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René d'Anjou 


peintre, poête et mystique 


Entre Saint-Louis et Henri IV, le roi René figure parmi. 
les rares souverains qui ont gardé en France le privilège 
d’une longue popularité. Ce n’est pas aux vertus d’un 
Croisé et d’un Saint, aux succès d’un pacificateur, aux ver- 
tus d’un capitaine qu'il doit la fidélité attendrie de ses sujets 
d'Anjou et de Provence. René n’a pas remporté une seule 
grande victoire, signé un seul traité glorieux. Ecrasé à sa 
première bataille, prisonnier en France puis en Italie, il a 
échoué à conquérir ce royaume de Naples pour lequel 
son grand-père et son père avaient tant combattu. Il n'a 
pas davantage réussi à prendre pied dans le royaume 
d'Aragon qu'il revendiquait au nom de sa mere, ni à 
défendre la couronne de sa fille mariée à Henri VI d’An- 
gleterre. Mais tant de bonne volonté et d’infortune, tant 
de bravoure et de légèreté, de faste et de témérité ont 
désarmé ses ennemis, et fléchi le jugement rigoureux de 
l'Histoire. Cet éternel vaincu, ce souverain trop faible, ce 
héros trop humain, a survécu à ses espoirs chimériques 
comme aux vastes desseins de sa mère, l’énigmatique 
Yolande d'Aragon. L'empire des Anjou bâti avec une 
volonté implacable et une intelligence infaillible par cette 
femme, dans l’espace d’une génération, René n’en hérita 
que pour le disperser. Il finit roitelet de comédie dans 
ses bastides pleines de fleurs et d'oiseaux, jouant à cos- 
tumer ses bergers, couronné de roses par ses sujets, orga- 
nisant pour son plaisir des mystères et de savantes idylles, 
enrichissant ses églises et imaginant pour se distraire de 
si belles processions et de si beaux jeux que ces diver- 
tissements devinrent des traditions. Et plus encore que 
ces spectacles, ces Pas d’armes, ces tournois, René pré- 
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parait à la prospérité une merveilleuse surprise : son 
œuvre de peintre. Ce roi fol, ce charmant et mélancolique 
René va-t-il gagner ainsi son procès en appel ? 

Il avait vu le jour à Angers en 1409 dans l’une des 
plus sombres périodes de la Guerre de Cent Ans. L’Anglais 
occupait la Normandie et la Guyenne. Mais l'assassinat 
du duc d'Orléans par le duc de Bourgogne venait d'ajouter 
la guerre civile à la guerre étrangère. A Paris, le duc de 


Bourgogne s’appuyait sur le boucher Caboche et mani- 


festait son amitié à son compère le bourreau ; les bour- 
geois tremblaient, faisaient eux-mêmes leur police et 
barraient à la nuit leurs rues avec des chaînes. L’Anjou 
était un ilôt de prospérité et de paix que, pendant les 
aventureuses chevauchées en Italie de Louis IT, Yolande 
administrait sagement. La Reine des quatre royaumes, 


tout en maintenant superbement ses prétentions sur 


l’Aragon et la Sicile, sur Chypre et sur Jérusalem, veillait 
aussi sur le bien-être de ses sujets, luttait contre la spé- 


_ culation, punissait la calomnie et accordait, car elle savait 


sourire, le droit de charivari aux étudiants de l’Université 
d'Aix fondée par son mari. Pour cette femme qui mélait 
dans ses veines le sang des Capétiens au sang des Hohen- 


staufen et des rois d’Aaragon, l’Anjou et la Provence 


étaient un champ d'action trop étroit. Elle confondait de 
sort d’une maison avec celui de la France. A côté de la 
politique à la fois démagogique et brutale du duc de 
Bourgogne provoquant les représailles des Armagnacs, 
elle poursuivait en secret une autre politique. Mais cette 
politique des Anjou qui deviendra la politique de la 
France devait s'appuyer avant tout sur ses enfants, sur 


les alliances profitables qu'elle leur assurerait, sur les 


provinces ou les Marches sur lesquelles ils règneraient, 
Et les hommes que Yolande a gagnés à sa cause : argen- 
tier comme Jacques Cœur, capitaine comme Richemont, 
diplomate comme Brezé, après sa mort continueront à la 
servir, par une étonnante « relève », comme si n'ayant 
pu accomplir tous ses desseins dans la brève durée d’une 


vie, cette Ombre à travers ces « relais », dirigeait encore : 


l'Etat. 

La première chance et le premier malheur de René furent 
de grandir sous la protection d’une telle mère. Elle ma- 
nœuvra ce cadet comme un pion sur un immense échi- 
quier. René n'était pas sorti de l'enfance que Yolande mit 
fin à une querelle de succession avec son oncle le Cardinal 
de Bar, en lui faisant adopter René. Chef de famille depuis 
la mort prématurée en 1417 de son mari, Louis II qu’elle 
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avait aimé, selon les chroniqueurs, « d’un amour unique 
et infini », Yolande ne s’attendrit pas sur le sort de René. 
Elle avait eu la prudence, après avoir fiancé sa fille aînée 


Marie au plus jeune fils d'Isabeau de Bavière, de ramener 
ce futur gendre, Charles de Ponthieu, sur ses terres 
d'Anjou où il grandissait avec ses enfants, comme un 


autre fils. 
Pour cette femme, qui a l'ambition d'un fondateur de 


dynastie, il s’agit, en confiant René au Cardinal de Bar, 


de préparer l'avenir. En mourant Louis II lui a demandé 


de réconcilier les factions qui divisent la France. Installer : 
René à l'Est, c'est à la fois contenir les Bourguignons et 


menacer les Anglais. Elle poursuit son œuvre et rallie 
à sa cause le vieux duc de Lorraine, sans doute par l’inter- 
médiaire de sa favorite Alysson du May. Le duc de Lor- 
raine, qui n’a qu'une fille pour héritière, la promet en 
mariage à René. De ce cadet qui n'avait pour domaine 
que la ville de Guise, Yolande a fait, avant qu'il ait atteint 
la majorité, l’un des plus puissants seigneurs du Royaume. 

Au sortir de l'enfance, René n’est donc qu’un instru- 
ment entre les mains habiles de sa mère, le futur allié 
de cette coalition de forces qu'elle prépare pour permettre 
à son gendre Charles de Ponthieu, devenu le dauphin par 
la mort de ses frères aînés, de régner un jour sur la 
France. A l’âge de dix ans René fait à Mehun-sur-Yevre 
ses adieux au Dauphin. Mais il découvre dans ce duché 
de Bar une atmosphère de détente et de raffinement 
voluptueux, un accord entre les joies de l'esprit et la dé- 
lectation des sens qu'il n’a pu connaître dans les places 
fortifiées que sont les châteaux d'Angers et de Saumur. 
Sa mère Yolande, élevée à la Cour de Barcelone avait peut- 


être, au milieu de ses négociations secrètes, de ses travaux, 


de ses luttes, gardé la nostalgie des joutes de troubadours, 
des tournois, des fêtes. Malgré les habitudes d’austérité 
que lui imposait l’état d’alerte dans lequel elle vivait, elle 
avait témoigné dès ses premières années en France de goûts 
singuliers qu’elle tenait de ses ancêtres : le goût des ani- 


maux sauvages, des plantes rares, le goût de bâtir (l’année, 


même de la naissance de René elle construisit l’admirable 
chapelle du château d'Angers où l’on retrouve un sou- 
venir de Barcelone), le goût des chefs-d'œuvre, qu’il 
s'agisse de la tapisserie de l’'Apocalypse (déployée pour ses 
noces et qu'elle légua à René) ou des plus beaux livres 
du duc de Berry qu’elle acquit au moment même de son 
veuvage. C'est peut-être en feuilletant ces manuscrits 
illustrés par les frères de Limbourg des paysages de la 
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Loire, des travaux des champs, des divertissements des 
châtelains, que René découvrit sa vocation du miniatu- 
risme.….. 

Yolande absorbée dans ses soucis de chef de parti rêvait 
non seulement d'asseoir son gendre sur le trône de France 
mais de bâtir pour son fils aîné, de la Catalogne à la Pro- 
vence, de Naples à la Sicile, un empire méditerranéen. 
Elle n’avait guère le temps d'écouter les savants musiciens 
de sa chapelle. Elle faisait régner autour d’elle l’austérité 
d'un couvent, n’hésitant pas dans les jours difficiles à 
supprimer la livrée de ses gens, à faire fondre sa vaisselle, 
à engager ses bijoux. 

Les dons que René avait peut-être hérité d’elle ou de 
son grand-père Louis I* d’Anjou, collectionneur pas- 
sionné de « raretés », s'épanouirent dans un autre climat 
près d’un prélat Mécène éclairé, fondateur d'un Ordre 
de chevalerie où il fit recevoir solennellement René. A 
Nancy, René âgé de dix-huit ans fit l'enthousiasme de la 
foule lorsqu'il vint recevoir la bénédiction nuptiale. On 
nota « ses manières aimables qui plaisaient aux dames ». 
Le beau-père de René était aussi un lettré sensible à la 
musique. À ce sage épicurien ses sujets reprochaient tout 
bas sa faiblesse pour les beaux visages. 

Ces années furent marquées de péripéties dramatiques. 
Avant le guet-apens de Montereau où le duc de Bourgogne 
fut cette fois la victime, une rupture violente s'était pro- 
duite entre Isabeau de Bavière et Yolande, qui refusa de 
lui rendre son fils, en proclamant « le garde mien ». Puis 
ce fut le traité de Troyes et le désaveu de ce fils par 
Charles VI au profit de son gendre le roi d'Angleterre 
Henri V. Mais ni la mort du roi fou, ni celle d'Henri V 
ne réussirent à troubler le climat de faste et de courtoisie 
dans lequel René grandissait. Il aimait Isabelle de Lor- 
raine sa femme enfant, qui montrerait un jour une âme 
à la mesure de toutes les épreuves et il adoptait pour elle 
la devise « d’ardent désir ». 

Yolande luttait contre les coups du sort qui venaient 
renverser ses calculs. Elle sacrifiait son serviteur Tanguy 
du Chatel pour apaiser la colère du nouveau Duc de 
Bourgogne. Elle oubliait semble-t-il René pour défendre le 
Dauphin devenu roi, qui l’appelait sa Bonne Mère. Le nou- 
veau rival de Charles VIT était un enfant âgé de quelques 
mois à peine mais les Anglais tenaient Paris avec la com- 
plicité d’Isabeau de Bavière et menaçaient l’Anjou. 

Dans la ville de Guise qui appartenait à René, ils instal- 
lèrent comme gouverneur une de leurs créatures et René 
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dut s’incliner devant leur ultimatum brutal : « Cessez 
donc de faire opposition ou nous y pourvoirons par force. »: 
et René accepta ce Jean de Luxembourg qui devait 
quelques années plus tard livrer Jeanne d’Arc.… 

Cette passe d'armes autour d’un poste de gouverneur 
contenait les germes d’un avenir redoutable. Les Anglais 
et les Bourguignons conscients de la position clé que tenait 
René à l’Est allaient lui susciter un rival dans la personne 
d'Antoine de Vaudemont mais ce serait aussi de cette 
marche contestée qu’un extraordinaire allié surgirait pour 
secourir Yolande : Jeanne d'Arc. 

C'est une « constante » curieuse de la vie de René que 
ces apparitions d’amazones, de ces femmes aux vertus 
viriles. Sa mère avait d’abord incarné cette volonté in- 
flexible, cette conscience du devoir. Cette intransigeance 
résolue, René la retrouva sur le visage d’une adolescente 
lorsqu'il rencontra Jeanne d'Arc chez son beau-père le 
duc de Lorraine. Cette jeune paysanne se proposait de 
chasser les Anglais du royaume de France. Le duc qui 
souffrait de la goutte pensa qu’une illuminée devait aussi : 
faire des miracles. Mais Jeanne, au lieu de le guérir, lui 
conseilla de changer de vie et se tournant vers son gendre 
muet, elle demanda au duc stupéfait de lui donner René 
pour compagnon. 

Ce fut sans doute par René qui était en correspon- 
dance avec Baudricourt que Yolande apprit l’existence de 
Jeanne et mesura celte dernière chance. Par ses soins, 
entre sa première et sa deuxième visite à Baudricourt, 
Jeanne fut mise au courant des plus secrets desseins de 
la Cour. N’a-t-elle pas affirmé à Baudricourt que le salut 
de la France viendrait par elle et non par le mariage du 
Dauphin (le futur Louis XT) avec une princesse d'Ecosse, 
projet qui n’aboutit que quelques années après la mort 
de Jeanne mais que Yolande poursuivait déjà ? Comment 
ne pas supposer que René fut au cœur de cette conspiration 
de bonnes volontés, qui devait mener, de Vaucouleurs à 
Chinon, Jeanne escortée de deux familiers de Yolande, 
Jean de Metz et Bertrand de Poulengy ? 

Pourtant, si la main de Yolande se retrouve à chaque 
étape de la route de Jeanne, que ce soit à Chinon, à Poi- 
tiers, à Orléans (un reçu atteste que le convoi de vivres, 
qui précéda dans la: ville affamée Jeanne d'Arc, fut payé 
par « la reine de Sicile »), René est absent de cette marche 
triomphale. L'incident du Comte de Guise lui a été un 
avertissement. Par les fiefs dont il va hériter, il est dans 
la mouvance anglaise, si par le cœur il appartient à l’autre 
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cette équivoque. Par ailleurs Baudricourt ne doit-il pas 


remettre la place de Vaucouleurs aux Anglais s’il n’a pas 


reçu de secours du dauphin avant ce printemps de 1429 
qui est le printemps de Jeanne d’Arc ? René qu'ont jus- 
qu’alors protégé les calculs de sa mère, les ruses du Duc 
de Lorraine, commet sa première et sa plus courageuse 
imprudence : il court à Reims où il arrive la veille du 
sacre. Il revoit émerveillé la petite paysanne devenue un 
grand capitaine qu’enveloppe la ferveur d’un peuple. Alors 
René répudie toute allégeance envers l’Angleterre. Il refuse 
tout hommage à Bedford qu'il qualifie de « vous disant 
régent du Royaume de France ». Pour justifier sa décision 
il invoque « certaines raisons qui m'ont mu et me meu- 
vent ». On ne peut mettre plus d’insolence, de hauteur 
et de désinvolture pour s'engager avec ses vassaux el 
sujets contre l'étranger. René suit Jeanne à Château- 
Thierry, à Crespy-en-Valois. Partout René respire cette 


_ griserie des villes délivrées par un chef d'armée de vingt 


ans. Il fait ses premières armes au milieu de ce sursaut 
de résurrection qui parcourt la France. Il vit aux côtés 
de Jeanne un roman de chevalerie. 

Pourtant il assiste au premier. échec de Jeanne au siège 
de Paris. Quand la blessure de la Pucelle sème le désarroi 
parmi les troupes, René s'expose pour ramener à Saint- 
Denis Jeanne hissée sur un cheval. Mais avec le vieux 
condotliere Barbazan il rejette les Anglais qui assiégeaient 
Chalons-sur-Marne. Ce succès était une nouvelle provoca- 


ion aux yeux du duc de Bourgogne, au moment où par la 


mort du duc de Lorraine, René allait régner à Nancy. Le 
couronnement de René en février 1431 (il vient d’être 
majeur) marque la fin des années heureuses. En mai 
Jeanne sur le bûcher de Rouen proclame que ses voix 
ne l’ont pas trompée. En juillet René est écrasé avec son 
armée à Bulgneville par son rival Antoine de Vaudémont, 
soutenu par les Bourguignons. René connaît la captivité 
dans toute sa rigueur, il éprouve la défaite avec toutes 
ses conséquences car il devra pourvoir aux rançons des 
vassaux qu'il a entraînés dans son désastre. 

Pour sa mère, pour la joueuse acharnée qu’est Yolande, 
la fin de Jeanne, la captivité de son fils sont des revers 
que des coups plus heureux effaceront. Elle a fait sacrer 
Charles VIT à Reims, provoquant autour de lui un sur- 
saut de conscience nationale, qui compte peut-être da- 
vantage que l’onction du Saint Chreme. Elle vient, en 
mariant sa fille cadette au duc de Bretagne, de s'assurer 
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camp. Mais à l'annonce du sacre il ne peut rester dans 
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à Nantes un puissant appui. Elle combat en Italie par 
l'intermédiaire de Louis III son fils. Le connétable de 
Richemont met à son service une épée. Les frères Bureau 
lui donneront l'artillerie qui fera son armée victorieuse. 
Yolande a tiré de prison un faux-monnayeur qui se révé- 
lera un financier de génie, Jacques Cœur. Et une autre 
femme va secourir René. C’est Isabelle de Lorraine qui 
révèle à vingt ans des aptitudes d'homme d'Etat. Elle gou- 
verne à Nancy comme dix ans plus tard elle chevauchera 
à la tête de ses troupes en Italie. Sa mère et sa femme 
n’abandonneront pas René, mais jeté au mépris de tous 
les usages de la chevalerie dans une geôle par le duc de 
Bourgogne, cet homme découvre une merveilleuse conso- 
lation. Au cœur de son dénuement, ce jeune prince habitué 
aux jeux et aux fêtes invente un plus rare divertissement, 
un spectacle qu'il compose seul pour sa propre délectation 
Pour la première fois René s’abandonne à sa vocation de 
peintre et les chroniqueurs mentionnent qu'il peint sur 
verre le portrait du duc de Bourgogne, son peu magna- 
nime geôlier. Le choix de ce modèle témoigne-t-il de 
l'absence de rancune de René ou de son habileté ? N'est-ce 
pas plutôt cet instinct de création qui se fraie enfin une 
route ? Lorsqu'il ne peint pas René revoit les toits du 
château de Saumur au coucher du soleil ? Les animaux 
en plomb doré qui servaient de girouettes étaient pa- 
reils à une fabuleuse prairie qui ondulait au vent du 
soir. René ne se souvient pas, semble-t-il, de Nancy ni du 
duché de Bar. Comme plus tard en ses poèmes il revoit 
le château de Saumur « assis sur la Loire » et peut-être 
la silhouette sombre et hautaine de sa mère... 

Mais pendant que son fils René rêve dans sa prison, 
Yolande agit. Elle prépare la réconciliation des frères en- 
nemis, la paix séparée entre le Roi et le duc de Bourgogne 
qui permettra — après les victoires de Jeanne, après le 
sacre — de rejeter l’Anglais hors de France. René sert 
d'intermédiaire dans les négociations. Provisoirement il 
recouvre sa liberté et revoit Isabelle qui gouverne coura- 
geusement le duché de Lorraine. Mais le duc de Bour- 
gogne exige qu'il réintègre sa prison et que le sort de 
René ne soit pas débattu dans le traité de paix. Yolande 
s'incline. Au lendemain de l'assassinat de Jean Sans Peur, 
Yolande envoyait à Philippe le Bon qui voulait venger son 
père, des messagers chargés d’apaiser sa fureur. Elle a 
noué des négociations plus ardues. 

Son fils aîné Louis III meurt en Italie et Jeanne de 
Sicile, avant de disparaître, confirme à René les droits 
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sur Naples et la Sicile qu’elle a déjà reconnus à Louis IIT. 
Le prisonnier de Dijon se trouve à la tête d’un Empire. 
Si malgré le jugement de l'Empereur d’Allemagne rendu 
en faveur de son fils, Yolande accepte que le sort de René 
soit tranché par le seul duc de Bourgogne c’est qu’elle 
fait confiance à cet avenir modelé par ses mains. 
Charles VII, ayant bientôt reconquis capitale et royaume, 
saura délivrer son beau-frère. Et le duc de Bourgogne 
aura intérêt à relâcher ce débiteur qui trouvera aisément 
en Italie de quoi payer une rançon accablante. 

Outre monts Isabelle guerroie vaillamment et montre 
au milieu des intrigues à Naples autant d’habileté que 
de fermeté. En 1437 le vaincu de Bulgneville retourne 
libre à sa Lorraine. Le versement d’une énorme rançon a 
été facilité par un projet de mariage entre le fils aîné 
de René et la nièce de Jean Sans Peur. Cet arrangement 
— on déduira de la rançon le montant de la dot — scelle 
la réconciliation du prisonnier et de son geôûlier. 

Au conseil du roi, Charles, le jeune frère de René est 
tout puissant. Est-ce par habileté ou par générosité que 
René abandonne à ce frère, favori de Charles VIT, le 
Maine encore aux mains des Anglais ? Après ces années 
de dure captivité il a hâte de se lancer à la conquête de 
son royaume d'Italie. En Anjou et en Provence il savoure 
sa popularité et met toutes les chances de son côté en 
obtenant de solides contributions à ses nouvelles entre- 
prises. Il s’'embarque à Marseille pressé de reprendre la 
tentative de son père qui entra dans Rome en 1410, de 
poursuivre les succès de son frère Louis III. Ne va-t-il 
pas asseoir définitivement la race des Anjou à Naples et 
à Palerme ? N’est-il pas clos ce cycle de luttes acharnées, . 
de sacrifices énormes, de courage intrépide, de. victoires 
 vaines que son grand-père Louis I avait ouvert en pre- 
nant le chemin de cette Italie où il était mort à Bari en 
1384 ? René, ce jeune homme de trente ans à peine, va 
couronner l'effort de trois générations. 

En face de lui se dressait le vieil ennemi de sa famille, 
cet Alphonse d'Aragon qui avait usurpé le trône de 
Yolande à Barcelone et se donnait le surnom de Magnifi- 
que ; lui aussi nourri d'histoire romaine ne rêvait que de 
victoires dans le style de l’antiquité, de chars triomphaux, 
d’arcs célébrant ses vertus, de médailles frappées à son 
effigie et pour s'assurer de la postérité il avait eu la pru- 
dence d’amener avec lui de savants chroniqueurs. Après 
s'être emparé de Capoue il menaçait Naples quand René 
arriva enfin au secours de sa femme. Mais le courage de 
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René, et même la témérité qui le poussèrent jusqu’à 
s’aventurer au milieu des lignes ennemies, ne suffirent pas 
à enchaîner à sa cause les condottieres changeants, à la 
merci du plus offrant. Trahi par l’un, sauvé par l’autre, 
René partagea pendant plus de sept mois le sort de la ville 
‘assiégée, organisant encore, malgré la disette et le danger, 
des fêtes et des réjouissances. Lorsque Alphonse fit entrer 
par suprise ses soldats dans la ville, René après avoir 
obtenu une amnistie pour ceux qui restaient, s'enfuit 
par mer. Il abandonnaït pour jamais aux Aragonais le 
royaume de Naples. Revenu en France en septembre 42, 
René ne revit pas sa mère qui s’éteignit en novembre à 
Angers. Dans son testament elle s'excuse de partager 
entre ses enfants un maigre patrimoine « ayant du sacri- 
fier tant de biens pour la défense du pays ». Mais elle 
léguait expressément à René « le beau tapis d'Angers » 
cette tapisserie de l’Apocalypse déployée en Arles pour 
ses noces. Yolande alors, comme l’image de son destin, 
avait contemplé cette femme qui fuit au désert serrant 
sur son sein un enfant. René dut emprunter au Roi pour 
ensevelir décemment sa mère tandis que Charles VII pro- 
clamait par un édit ce qu’il devait à Yolande, sa « Bonne 
Mère ». 

René n'aurait plus, pour l'aider à régner, l'intelligence 
lucide de Yolande mais il accomplissait au-delà de la 
tombe les grands desseins qu’elle avait formés. Il mariait 
sa fille aînée, que Yolande d'Aragon avait élevée sur ses 
genoux, avec le jeune roi d'Angleterre. Mariage de Cen- 
_ drillon qui n’apportait en dot que sa beauté ! Les bour- 
geois de Londres durent payer le trousseau de Marguerite 
d'Anjou mais son union fut dignement célébrée à Nancy 
par des tournois et des Pas d’Armes où le roi de France 
son oncle, le roi de Sicile son père parurent, tandis 
qu’Agnès Sorel dans une armure d'argent éblouissait la 
foule. 

Délivré de la prison, désabusé des lointaines aventures, 
René entend désormais n'être qu’un roi débonnaire et 
un prince ami des arts. Il a acquitté sa rançon. Et sa 
seconde fille épouse Ferry de Vaudemont fils de son rival. 
Les jours de Bulgneville sont effacés. René se croit devenu 
sage. Son frère Charles, malgré l’opposition des Anglais, 
a pris possession du Maine. A Londres, Marguerite se 
montre telle qu’un prisonnier français la décrivait au 
jeune roi HENRI. Alors DE toute l'Europe des ambassa- 
deurs accouraient à Saumur, émerveillés de sa grâce et 
de son esprit, pour demander sa main... 
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Pourtant, elle a débarqué sur cette rive étrangère au 


milieu d’une effrayante tempête. Il a fallu transporter 
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cette jeune reine, pareille à une noyée, jusqu’à la chau- 


mière la plus proche pour la réchauffer. Rien n’a pu 
l'effrayer. Il faudrait saluer cette adolescente au seuil d’un 
tragique destin, comme Rodrigue salue Dona Prouhèse à 
la fin du « Soulier de Satin » : 

« Regardez là, comme ceux qui, de leurs yeux mainte: 
nant fermés, ont pu regarder Cléopâtre ou Hélène, ou 
Didon, ou Marie d’Ecosse, 


« Et toutes celles qui ont été envoyées sur la terre pour 


la ruine des empires et des capitaines et pour la perte de 
beaucoup de villes et de bateaux. » 

A,sa petite fille, Yolande d'Aragon a légué sa noblesse 
d'âme, sa beauté, son courage. Elle ne lui a transmis ni 
sa ruse, ni sa patience. Marguerite d'Anjou saura en- 
flammer les lâches, diviser ses ennemis, attendrir au cœur 
d'une forêt, en leur montrant son fils, des brigands, dans 
une scène plus fantastique que la folie du roi Lear. Elle 
va soulever en Angleterre une autre guerre de Cent ans, 
allumer d’autres bûchers et chevaucher comme Isabelle de 
Lorraine, sa mère, à la tête de ses troupes. Le thème de 
la femme forte, le thème de l’amazone reparaît dans la 
vie de René, incarné cette fois par sa fille. 

Pendant ces années de trêve en France, ces années de 
paix pour René, de l’autre côté de la Manche sa fille va 
défendre son trône avec un courage viril contre les York, 
contre Warwick, contre son cousin le roi de France. Et 
René, qui se réjouit d’avoir en sa fille une alliée pour régler 
les difficultés entre France et Angleterre, ne la soutient que 
faiblement. 

Il est las des dangereuses équipées. Tandis que sa fille 
médite sous la tente la stratégie d’Annibal à Cannes, il va 
de tournoi en tournoi. De Nancy à Razilly en Touraine 
où il organise une belle joute pour distraire Charles VII, 
à Saumur, à Tarascon où se déroule le Pas de la Bergère, 
René se montre le savant ordonnateur de ces nobles com- 
bats qui alternent avec de fastueuses processions. 


RENE D’ANJOU ET LA CHEVALERIE 


Le tournoi devient pour lui plus qu’une joute brillante, 


une fête, une cérémonie qui reflète toute une structure 


sociale, un office féodal où l’homme affirme ses qualités 
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physiques, sa volonté de vaincre mais aussi un art de 


vivre héroïque et précieux. C’est dans un tournoi qu'un 
vrai chevalier témoigne de son courage et de son habileté 
mais aussi des vertus chrétiennes et galantes d’un preux. 
Se souvient-il alors de son oncle le Cardinal de Bar qui 


avait fondé un Ordre de chevalerie comme lui-même René 


fonde l'Ordre du Croissant ? Il exige des membres de cet 
Ordre qu'ils soient « sans vilain cas, ni reproche ». Il songe 


malgré l’emblême du Croissant, moins à repousser l’Infidèle 


(n'est-il pas le descendant de ce Frédéric IT qui préféra 
s’entendre avec « le Soudan d'Egypte » pour mettre fin 
aux croisades sanglantes ?) qu'à exiger des membres de 
son Ordre un comportement glorieux. C'est l'idéal de vie 
plus que le combat qui fait pour René le chevalier. Mais 
c'est aussi pour cet homme amoureux des apparences le 
spectacle qui fait le tournoi. Il convient donc que le tour- 
noi obéisse à un rituel fastueux et précis, que tout s’y 
passe en beauté. Et René règle avec autant de minutie 
cette cérémonie toute profane que les processions et dé- 
votions qu'il invente pour honorer les Saintes Maries de 


la Mer dont on vient de découvrir les tombeaux ou l’urne 


de Cana... 


Théoricien du tournoi, René veut dépouiller cette lutte 


de toute trace de violence, de toute brutalité, préciser les 
droits et privilèges des combattants, pour en faire un 
ballet, et d’un concert. Non content d’édicter les règles, 
René illustre lui-même son traité « Traité de la forme et 
devis d’un tournoi » où il imagine des rencontres imagi- 
naires entre les grands seigneurs de son temps. Par son 


goût des joutes, où la magnificence ne sert qu’à manifester . 
à tous les yeux les vertus traditionnelles du courage et 


de la courtoisie, le roi René apparaît comme le parfait 
chevalier « l’honnête homme » du xv° siècle. Fondé 
sur une conception de l’honneur, le tournoi, plus qu’un di- 
vertissement, est la dernière fleur des Chansons de Gestes. 
Au même moment sur une cheminée de sa maison de 
Bourges, Jacques Cœur, qui incarne les temps nouveaux, 
fait sculpter la parodie d'un tournoi de rustres déguisés 
en chevaliers, et cet humour cruel annonce Don Quichotte. 


L'ENIGME DU « PEINTRE DU ROI RENÉ » 


Chef du protocole, arbitre des élégances, fastueux mé- 
cène qui donne sous des prétextes profanes ou sacrés des 
fêtes parfaitement ordonnées, René, au lendemain de ses 
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équipées malheureuses en Italie, aurait pu se contenter 
de ce rôle prestigieux, mais c’est alors qu’il peint en secret 
de savantes et fraîches décorations pour ses châteaux et 
les demeures de ses amis : blasons, armes, devises, mais 
ausi natures mortes où il fait entrer les fruits, les fleurs, 
les oiseaux qui lui sont chers : les paons blancs, les per- 
drix rouges, les lapins sauvages, les œillets. Jean Robertet, 
grâce à qui nous avons pu identifier les miniatures de 
Fouquet et celles de Colombe, grand bourgeois amateur 
d'art et collectionneur, apporte sur ce point un témoi- 
gnage formel, que les registres du Roi René mentionnant 
l’achat de couleurs, de brosses, tout au long de sa vie, 
confirment. Autour du Roi René se constitue une école 
qui atteindra tout son éclat lorsqu'il se fixera en Provence. 
A côté des Flamands comme Coppin Delf ou Enguerrand 
Charonton né à Laon, figurent des peintres de l'Ecole 
d'Avignon comme Nicolas Froment, Jean Mirailhet, le 
maître de l’Annonciation d’Aix-en-Provence. L’intimité 
entre protégés et protecteur est telle que certains chefs- 
d'œuvre, en particulier l’Annonciation d’Aix-en-Provence, 
ou l’Assomption de la Vierge de Villeneuve-lès-Avignon, 
furent attribués au Roi de Sicile ainsi que l’évocation mé- 
lancolique, au Musée de Rennes, des divers âges de la vie. 

Pourtant, il a fallu cinq siècles pour que les œuvres 
maîtresses de René lui soient rendues, débarrassées 
d’un épais glacis de controverses ! 

Ces années frivoles, ces années heureuses sur lesquelles 
on est tenté de passer dans cette vie pathétique et riche 
en contrastes, ont été les années fécondes où sa vocation 
a mûri. Le « peintre du dimanche » est devenu un créa- 
teur, un des plus grands peintres de son temps. 

Est-ce lui qui exécuta ces miniatures qui illustrent les 
précieux manuscrits de sa bibliothèque, les Chroniques de 
Froissart, la Théséide, l'ouvrage de Gaston Phébus sur la 
chasse ? Joua-t-il seulement un rôle de mécène: et de 
conseiller ? Nous abordons là une énigme qui va s’appro- 
fondir avec les années sans pour autant s'éclairer. Le 
Roi René peint. De ce fait, nous ne pouvons douter. A la 
fin de sa vie en Provence, il fait figure de chef d'école. 
De précieuses miniatures illustrent ses propres écrits, aussi 
bien le «Mortifiement de l’âme », ouvrage mystique, que 
son « Traité sur les Tournois » ou son poème allégorique 
et chevaleresque, le « Cœur d'Amour épris ». Les critiques 
constatent une correspondance miraculeuse entre le poète 
René d'Anjou et ses illustrateurs, un unité singulière entre 
les illustrations de ces trois ouvrages. Bien mieux, à force 
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d'examiner à la fois sa technique très originale et le paysage 
dans lequel la chevauchée de « Cœur d'amour » se déroule, 
ces spécialistes en sont arrivés progressivement à composer 
un « portrait robot », si j'ose écrire, du « peintre du Roi 
René » ou de « l’ami du Roi René ». A la fois influencé 
par les Flamands et par l'Ecole du Midi, ce mystérieux 
personnage témoigne de toutes les influences qu'a subies 
René depuis la Cour de Bar jusqu’à l’école de Touraine 
et les peintres du Midi. « Si l’œuvre de Fouquet reflète la 
fin du moyen âge chrétien limité à l’intérieur de la France 
et de la royauté française, celle de maître du roi René 
reflète la culture presque indépendante du royaume des 
Anjou », déclare gravement en 1947 Paul Wescher dans 
son livre sur Fouquet. Et de signaler chez ce peintre ce 
goût familier de la nature, cette sensualité, ce raffinement, 
ces aspirations mystiques propres au roi René, comme 
de constater ces souvenirs de Touraine et de Provence qui 
établissent une double appartenance du peintre à ces deux 
terroirs... 

Les périodes les plus fécondes de ce peintre correspon- 
dent curieusement à celles de loisir et de repos de René 
et son œuvre suit, comme une ombre, l'existence du roi 
de Sicile. Elle reflète ses jours de faste et ses amères re- 
traites, traduit ses regrets de vaincu et ses élans mystiques. 
Malgré cette étonnante concomitance, jamais le nom de 
ce peintre n’apparaîtra dans les comptes du roi René qui 
note ses propres dépenses de peinture à côté des verse- 
ments faits à ses enlumineurs. Et les chroniqueurs qui 
nous ont conservé les faits et gestes du roi René, la trace 
de ses chevauchées, de ses flâneries, de ses divertissements 
n’ont jamais mentionné cet ami fidèle, ce témoin de cha- 
que heure de sa vie publique et privée. 

A la suite des travaux du Dr Paecht sur « le Cœur 
d'amour épris », la critique est parvenue à cette décou- 
verte : l’ami du roi René partout présent et impossible à 
démasquer n’est autre que le roi René ! Autour des minia- 
tures de Vienne qui lui sont désormais rendues se regrou- 
pent d’autres chefs-d’œuvre longtemps demeurés sans at- 
tribution. 

Dans cette période calme et assagie de 1550 à 1560, René 
a commencé à traduire non seulement en vers mais en 
images son univers éclatant et mélancolique où le Nord 
se mêle au Midi et la joie de vivre à l’angoisse de la mort. 

Avec son frère Charles, encadrant Charles VIE il est 
entré dans Rouen reconquis sur les Anglais, en novem- 
bre 49 et le procès en réhabilitation de Jeanne est ouvert. 
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Il a partagé la victoire de Formigny, victoire iurgée par 
Jacques Cœur et par P. de Brézé, par Richemont et par 
les frères Bureau, par tous ces hommes que Yolande a 
choisis et imposés. Elle continue au-delà de la mort à 
servir son faible gendre, à protéger son faible fils. 
Yolande, Jeanne d'Arc, ces femmes fortes, ont soulevé 

le roi René au-dessus des revers, au-dessus de lui-même. 
Que deviendra-t-il lorsque Isabelle sa vaillante compagne 
succombe ? René montre à ses familiers une peinture qu'il 
vient d'achever : un arc brisé. Il fait effacer la brûlante, 
l’impatiente devise de jadis « d’ardent désir ». La vie 
qui lui a beaucoup donné lui a, croit-il, tout repris. 
Il s'efforce d'accueillir en sage le renoncement, la résigna- 
tion, l'âge. L'action n'a été qu'un leurre. Il a rêvé la 
puissance. N’est-il pas temps de songer au salut ? Il confie 
la Lorraine à son fils, le Bar à son gendre. Mais Charles VII 
le ramène vers l'Italie, vers la tentation du matin et la 
tentation du midi. Milan et Florence s’effraient des appé- 
tits du roi d'Aragon, le vainqueur de René. Cette fois, au 
lieu d'assister en spectateurs à la lutte des deux rivaux, 
plusieurs Etats d'Italie se rallieraient aux Anjou. René se 
lasse vite de cette campagne, marquée comme toutes les 
autres de revirements subits, de trahisons monotones, de 
demi-succès. Son fils Jean de Calabre poursuivra cette 
entreprise décevante. La solitude pesait à René. Il revint 
en France pour organiser un nouveau tournoi. Il était 
amoureux de Jeanne de Laval qui allait devenir sa seconde 
femme et dans une pastorale composée pour elle « Re- 
gnault et Jeanneton », il l'avoue avec une désarmante 
naïveté : 

Mais delà les monts je laissai 

Mon amour que plus ne gardai 

Prenant congé de mes amis 

Délaissant moutons et brebis. 


Ce nouvel amour, cette seconde jeunesse et ces nouvelles 
mésaventures en Italie, il va les traduire à travers le 
poème allégorique du « Cœur d'amour épris », long argu- 
ment où l’on retrouve ses lectures, du roman de la Rose 
à l'Histoire d'Alexandre et aux romans du Graal méêlés 
aux souvenirs de sa propre vie. Les pérégrinations de 
Cœur escorté de son écuyer Vif Désir évoquent les épreu- 
ves, les maléfices qu’affronte tout preux, mais la forêt de 
longue attente, la fontaine des pleurs, la nef de confiance 
tiennent autant de place dans cette carte du Tendre que. 
les combats de Cœur avec Danger et Courroux, 
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Cette fabulation un peu laborieuse sert de prétexte à ces 


merveilleuses miniatures pleines de soleil et de clair de 


lune, qui font songer tour à tour au « Songe de Constan- 
tin », de Piero della Francesca et aux flamboyants Van 
Gogh. Mais René ne tarde pas à se trahir sous ce masque 
savant de la réthorique. Conseillé par l’Espérance, Cœur 
atteint l’île d'Amour. René — ou Cœur — y trouve à la fois 
un hôpital et un château de plaisance. | 

Cet hôpital où René peut guérir des blessures de ses 
derniers combats, ce château de plaisance avec ses trésors 
si minutieusement décrits, comment ne pas y reconnaître 
le château de Saumur de son enfance, le merveilleux 
buisson sacré, hérissé de girouettes d’or qu'ont peint les 
frères de Limbourg et ces volières, ces bassins, ces cages 
de bêtes fauves (les bêtes ordinaires de René) où, fidèle 
au sang de Frédéric IT, sa mère aimait réunir les animaux 
et les plantes rares, les chefs-d'œuvre et les oiseaux ? 
Mais à ces « curiosités » René en ajoute d’autres engen- 
drées par son imagination de poète, les sirènes femelles 
qui dans leurs viviers tiennent une fleur à la main et 
chantent pour les chevaliers. C’est bien Saumur avec ses 
fabuleuses tapisseries que Yolande transportait de châ- 
teau en château « assis sur la rivière de Loire », dit René, 
mais il se plaît à le peupler de tous les héros et amants 
fameux, de Pierre de Brézé à Charles d'Orléans, de Gas- 
ton de Foix à son propre beau-frère Charles VIT mêlés 
aux héros de l’antiquité et aux poètes contemporains, de 
Pétrarque à Chartier. 

Et René plaide sa cause parmi ces victimes 

« Je suis René d'Anjou qui se veut acquitter 

Comme coquin d'Amour. » 

Mais la suite des aventures de Cœur ressemble trop à 
la vie de René. Après de précaires victoires, la bien-aimée, 
Douce Mercy, qu’il voulait délivrer va retomber en capti- 
vité. Cœur est ramené par Pitié dans le curieux château 
hôpital, mélancolique refuge de tous les grands blessés 
de l'amour... » René se réveille et s'éempresse d'écrire ce 
rêve, réminiscence et prophétie tout à la fois de son des- 
tin qui demeurera comme son œuvre, comme ce rêve, 
inachevé... 

Mais c’est l’art incomparable du peintre, son audace, 
son invention dans le paysage comme dans les figures, 
qu'il peigne un robuste cheval ou un tronc d'arbre puis- 
sant, qui font le sens et l'unité de ce poeme un peu livres- 
que. À travers ces épisodes naïfs, ces rebondissements {rop 
ingénieux, cette confusion de la recherche du Graal et 
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d’une bien-aimée charnelle, c'est un peintre de génie qui 
nous impose sa vision. 

Comme le déclare Paul Wischer, ces seize miniatures 
révèlent « un art aussi riche et aussi grand que les Fou- 
quet de Chantilly ». Et il conclut que ce maître ne peut 
être approché ni d'E. Charonton ni de N. Froment mais 
du maître de l'Annonciation d'Aix. Toutes les heures du 
jour, tous les éclairages nocturnes et diurnes baignent 
d'une poésie à la fois réaliste et fabuleuse ces épisodes. 
Les figures elles-mêmes ont un accent poignant, comme 
celle de la Mélancolie presque surréaliste. Comme le Téné- 
breux, le veuf l’ « Inconsolé » de Gérard de Nerval, surgit 
le Chevalier du Souci dans son armure d'acier noir. Ces 
merveilleuses images du « Cœur d'Amour épris » contien- 
nent toute la poésie galante et tout le fantastique téné- 
breux du moyen âge, d'incomparables nuits à la belle 
étoile, des matins d'aventure où le chevalier s'embarque 
sur une mer mystérieuse, frappe à la porte d’un ermitage 
abandonné, heurte les vantaux de quelque château bien 
défendu, boit à la fontaine de fortune ou rend visite, sous 
son toit, à la mélancolie qui se chauffe à un maigre feu. 

Ces miniatures mêlant les rivages de Bretagne aux 
eaux vives de l'Anjou, les feuillages d'Ile de France au 
soleil dévorant du Midi, ces masures couvertes de chaume 
les oratoires bâtis dans la pierre tendre de la Loire, les 
temples aux toits de tuiles, les stèles aux mystérieuses ins- 
criptions et les châteaux forts qui rappellent Naples, An- 
gers, et cette étoile de porphyre que Frédéric II a sculptée 
dans la solitude des Pouilles, déploient sous nos yeux, 
l’univers nostalgique de René. Cet extraordinaire « pay- 
sage élat d'âme » sert de fond à des combats insolites, 
aux rencontres étranges d’un chevalier avec la Jalousie 
et la Mélancolie. Il dérobe les confidences et les soupirs 
d'une âme sensuelle, éprise de grandeur, mais lasse d’un 
vain combat. 

Le peintre n’a pas accompagné jusqu’au terme de sa 
route le poète. Les seize miniatures que nous possédons 
ne retracent que les premières tribulations de René. Dans 
la nuit, Cœur et son écuyer Vif Désir cinglent vers une 
île. Selon le poème, ils trouveront là-bas le château de 
Plaisance, habité par des chevaliers et des amants légen- 
daires. René a-t-il craint en poursuivant sa tâche d'illus- 
trateur, de céder à la tentation de jouer avec les blasons, 
les armes, les devises, comme il l’a fait dans son poème 
qui devient alors un roman à clef et un jeu d'érudit ? En 
peignant sa lutte contre Danger, Courroux, Paresse, 
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Soulcy, il avait composé un Mystère où son âme se dé- 
battait en proie à ses bons et à ses mauvais anges. Et 
dans ce Jugement Dernier, les puissances pures qui 
l'avaient soutenu dans l’adversité Honneur, Vif Désir, 
Largesse, s'étaient prononcées pour René. 

« Le Cœur Epris » révèle la passion singulière de René 
pour la Nature tout autant que son goût des harnache- 
ments somptueux, des costumes d'apparat, des tentes de 
soie. Il aime voluptueusement la beauté de la terre et le 
luxe raffiné des Cours, mais cet épicurien remplit exac- 
tement ses devoirs de chrétien. Il obtint pour confesseur, 
à force de démarches à Rome, le futur Saint Bernardin 
de Sienne. Après la canonisation de ce Franciscain, il lui : 
consacra à Angers une chapelle. C'est là que, selon le 
testament de René, son cœur et celui de Jeanne de Laval 
furent déposés. 

Dans « le Mortifiement, de vaine plaisance », poème 
presque contemporain du « Cœur d'Amour épris », le 
Remords et la Crainte de Dieu, la Grâce et la Foi dialo- 
guent, tandis que la Justice brandit son épée flamboyante. 
L’enluminure fait de cet examen de conscience un diver- 
tissement et le repentir nourrit la délectation du peintre. 
De douces créatures aux tendres regards incarnent encore 
le drame de l’âme pécheresse dans le « Mortifiement » dédié 
par le Roi de Sicile à son confesseur. Pour René, la re- 
cherche du Graal et l’expiation des fautes forment une 
seule Quête, une suite d'épreuves périlleuses, l'initiation 
d'un Chevalier. Le salut prend aux yeux d’un poète 
le visage pathétique de la Mélancolie dans le « Cœur 
d'Amour épris » ou celui de la dévote dans le « Mortifie- 
ment ». Mais « les châteaux de l’Ame » de Sainte Thérèse 
nous proposent aussi, comme itinéraire de la vie spiri- 
tuelle, la même aventure. Ces demeures mytérieuses où 
le pèlerin pénètre dans une terreur mêlée de ravissement, 
exercent sur René une fascination. Les mêmes images, 
les mêmes symboles lui servent à évoquer ses vagabon- 
dages chimériques et la révélation mystique. Le Cœur 
rougeoyant que Vif Désir, l'écuyer, retire de la poitrine 
de son maître endormi, l’Ame dévote le berce dans ses 
bras, ce cœur ardent, nous dit René, percé d'un clou 
d'acier par la foi, d’un clou d'argent par l'espérance, d’un 
clou d’or par l'amour. Etrange parenté à la fois poétique 
et plastique du roman d'amour et du traité mystique, de 
la Chanson de Gestes et du manuel de renoncement. Et 
cette miniature de la Théséide où l’on voit au seuil d’un 


château fort, deux chevaliers, libérés de leurs fers, à qui 
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l’attribuer sinon au peintre qui languit tant d'années dans 


sa geôle ? Car le thème de la captivité revient sans cesse 


dans l’œuvre picturale de René comme le thème d’un. 


tournoi. Ce sont les deux faces d’un destin contrasté. 
A la fin de sa vie, dépossédé par son neveu, René dé- 


crira un chevalier recueilli par Dame Pauvreté et Dame 


Maladie. Cette amère méditation conclut celle du « Cœur 
d'Amour épris » et celle du « Mortifiement ». René n’a pas 
voulu signer ce poème qui reflète ses dernières tribula- 
tions. Mais des poèmes de René, « livret » de son œuvre 
picturale, la postérité retiendra plutôt que « Regnault et 
Jeanneton » pastorale que Villon raillait, l'ouverture du 
« Cœur d'Amour épris » d’une étrange « modernité ». 


Une nuit en ce mois passé 
Travaillé tourmenté lassé.… 


et ce rondeau mélancolique qui fait songer à Charles 
d'Orléans, cousin et ami du Roi René 


Je suis déjà d'amour tanné 

Ma Très douce Valentine 

Car pour moi fûtes trop tard née 
Et moi pour vous trop tôt né. 


En dehors du rôle d’inspirateur qu’il joua en proposant 
ses poèmes pour thèmes aux peintres de sa Cour, le roi 
René a exercé une influence profonde sur le plan propre- 
ment pictural. Sa prédilection pour les scènes de chasse, 
le plein air, les idylles rustiques, rejoint la peinture lumi- 
neuse et gaie des fresques du Palais des papes. C’est pres- 
que sous son regard que Nicolas Froment, Enguerrand, 


_Charonton, Coppin Delft achèvent leurs chefs-d'œuvre. À 
FXEX A Tarascon, Francesco Laurana, sculpteur dalmate 


que René a ramené avec lui d'Italie, apporte un peu du 
génie vigoureux de la première Renaissance. 

Mais la vie de René et son caractère excluent toute sta- 
bilité, tout choix définitif. Pour ce combattant malgré lui, 


tout enjeu doit être sans cesse remis en question. Il ne lui 


est pas permis de s’enfermer voluptueusement dans ces 
poèmes, dans ces miniatures, dans ces allégories faites 
pour charmer de beaux esprits et des cœurs sensibles. 
L'action c'est-à-dire des intérêts dynastiques, arrachent 
René à sa haute « chaiere » (cathèdre) où un peintre la 
représenté avec un visage lisse d'enfant et coiffé de sa 
couronne. 


Ne doit-il pas défendre ses Etats des empiétements de 
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Charles VIT, puis contre les manœuvres de Louis XI ? Il 
ose mécontenter son beau-frère lorsqu'’au lendemain de 
la délivrance de Rouen, Charles VII fait instruire le procès 
de Jacques Cœur. Le Grand Argentier tient tête avec cou- 
rage, avec malice, à ses juges. Pour échapper à la torture, 


il abandonne ses biens, puis il s'enfuit. Il se cache dans 
un couvent et se réfugie sur les terres du Roi René qui 


protège ce fidèle serviteur de sa mère. Il lui permet de 
gagner Rome où Jacques Cœur prendra la tête d'une der- 
nière croisade. 

En Aragon, la sucession est vacante. Les ambassadeurs 


viennent à Angers offrir la couronne à René. Comment 


résister à cette tentation ? René se proclame roi d'Aragon 
et Comte de Barcelone. Sa fidélité à Louis XI menacé par 
la « Ligue du Bien Public » a valu à René le maigre pri- 
vilège de sceller ses lettres de chancellerie avec de la cire 


jaune. Il a recueilli sa fille Marguerite et pour lui permettre. 


de remonter sur le trône d'Angleterre, il tâche de la récon- 
cilier avec son ennemi Warwick. Elle garde dans les 
revers une extraordinaire fermeté d'âme. René retrouve 
en elle la bravoure et l’intransigeance de Yolande. A tra- 
vers tous ces grands projets, la volonté de René s’éparpille. 
Le sort n’encourage ses tentatives que pour mieux les 
anéantir. Son gendre Ferry de Lorraine s'éteint. Puis c’est 
son fils Jean de Calabre que René voyait déjà sur le trône 
d'Aragon. Son petit-fils, Nicolas de Calabre, sur le point 
d’épouser la fille du Téméraire, meurt à son tour deux ans 
après son père. Anxieux, René se demande s’il pourra 
léguer à ses successeurs cet immense héritage que Louis XI 
voudrait accaparer. 

En quelques années la grandiose partie, risquée par les 
Anjou hors de France, leur échappe : l’Aragon est perdu. 
En Angleterre le Prince de Galles est tué. Henri VI, captif, 
sera étranglé dans sa prison et Marguerite d'Anjou n'est 

u’un otage que Louis XI ne se presse pas de délivrer. 

Cette bouffée de puissance n’a été qu’une courte ivresse. 
René n'a plus soif que de la « reverendissime paix ». 
Mais ses négociations avec le Téméraire lui valent d’être 
déclaré coupable par le Parlement du crime de lèse- 
majesté. Las de lutter contre les manœuvres de Louis XT 
pour se gagner les habitants de l’Anjou, René laisse à 
son petit-fils le Bar et la Lorraine. Il accente l’idée de 
laisser Anjou et Provence à la Couronne. A ce prix il 
achète quelques années de retraite où il pourra être enfin 
le roi René, veiller sur ses suiets, les divertir par sa mu- 
nificence, les éblouir par ses fêtes. 
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René qui a tragiquement échoué à maintenir cet empire 
des Anjou bâti par sa mère, réussit à composer le per- 
sonnage légendaire du « Bon Roi René ». Il exerce sur 
les peintres un mécénat royal. Lui-même ne peint plus, 
et n’écrit guère. Il lit beaucoup et retouche ses œuvres 
en secret. Pour son peuple il est le Roi des Gardons et le 
juge sous les micocouliers. 

Sa vie a été traversée par trop d'êtres singuliers, par 
trop de génies violents : femmes héroïques, comme 
Yolande, sa mère, et Isabelle de Lorraine, sa femme, 
conquérants comme Alphonse le Magnanime, chefs d'Etat 
comme Jean Sans Peur ou Philippe le Bon, inspirés 
comme Jeanne d'Arc, paladin comme Brézé, reîtres comme 
La Trémoille ou Dunois, condottieres comme F. de Bre- 
tagne ou Richemont. Au milieu de ces capitaines, de ces 
hommes de proie, de ces chefs de parti, dont la soif de 
domination fut la raison d’être, René n’a été qu'un artiste 
amoureux des formes et des couleurs, un chrétien sincère, 
un collectionneur de choses rares et précieuses. Il a été 
le jouet de grands calculs politiques formés par d’autres. 

Dans l’épicurisme des dernières années, se cache une 
sagesse désabusée. Il n’a été ni un preux de chansons 
de gestes, ni un fondateur d’empires, ni un amant de 
légende. Il ne désire pour gloire que l'affection de ses 
sujets. Paternel, il veille sur leurs répouissances. Il offre 
des pièces de son vin à ses fidèles courtisans, des gâteaux à 
ses pages, une aumône aux prostituées et note toutes ses 
dépenses avec soin. Il dédommage ses vassaux de leurs 
frais lorsqu'ils se costument ou participent à des Mys- 
tères. Il récompense « Jeanne des menus plaisirs » qui 
confectionne des « chaperons nouveaux et étranges », les 
chanteurs, les musiciens, les Maures qui dansent la mo- 
risque pour le plaisir de ses invités. Avec les années, des 
idylles villageoises, des bergeries remplacent les tournois. 
Et gastronome, il fait venir de la Touraine des vins plus 
légers, sans oublier un beurre spécialement préparé car 
il n’apprécie pas l'huile provençale. 

Il est aimé et Bourdigné a consigné « l’étonnement » 
du peuple angevin lorsque René quitta son duché. Il 
s'efforce d’alléger les impôts, d'améliorer les cultures et 
l’industrie, introduisant les fruits d'Anjou en Lorraine, 
les draps de Rouen en Anjou. Il favorise la verrerie 
« considérant la gentillesse et la noblesse qui est en 
l'ouvrage de verrerie ». Il tâche d'organiser des fermes 


modèles mais son programme agricole est ruineux. Les : 


costumes des bergers suffisent à dévorer les bénéfices. 
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Il entreprend de grands travaux : tunnels, canaux, di- 
gues. S'il bâtit et s’il restaure sans cesse, il aime de plus 
en plus vivre en bon bourgeois entouré de quelques fami- 
liers. Comme un voisin de campagne, il rend visite à ses 
grands officiers dans des maisons ou il retrouve peintes 
sur les murs ses devises ou ses animaux préférés. 


Ce sage voluptueux fait une mort édifiante. Aix et 


Angers se disputent son corps bien qu'il eût tout réglé 
et construit à Angers même, son tombeau dans la cathé- 
drale. Pour couronner ce monument, il a eu l’idée d’un 
« memento mori » dont il est peut-être l’auteur. Il s’est 
représenté avec une macabre insistance en cadavre à 
demi-corrompu mais non en gisant. Assis dans la tombe, 
René porte toujours sa couronne. Tel il apparut, lorsqu'on 
ouvrit son cercueil à la fin du xrx® siècle. 

Victime des uns, dupe des autres, frustré par tous et 
leurré par lui-même, il a tout perdu sur l’échiquier de la 
puissance comme il a tout perdu sur les champs de ba- 
taille. Et pourtant ce roi dépouillé, ce capitaine malchan- 
ceux, Ce prisonnier qui a découvert dans sa geôle le secret 
d'une miraculeuse évasion, a remporté la plus durable 
des victoires. Les Pas d’armes et les tournois, les jeux rus- 


tiques se sont évanouis mais il a composé un spectacle 


mieux concerté que ses plus belles joutes, plus fastueux 
que toutes les processions, plus passionnant que ses Mys- 
tères justement célèbres. Dans un combat où ne peuveni 
se glisser le hasard, la ruse, la violence, René a remporté 
ce pur trophée, ce chef-d'œuvre intact tout chargé 
d'étranges vertus. Il garde pour royaume les paysages noc- 


turnes ou solaires du « Cœur d'Amour épris ». Suivi de 


Vif Désir, René d'Anjou chevauche toujours à travers les 
sombres forêts, les ermitages abandonnés, les oratoires en 
ruines, les fleuves rapides et les bosquets de pins, sans 
faire halte autre part qu’en plein champ, pour voir demain 
se lever un soleil d’apothéose. Il a vaincu le chevalier à 
l’armure d'acier noirci qui tentait de le désarçonner, ré- 
sisté aux plaintes de la Mélancolie et bu à la Fontaine des 
Pleurs. Tous les obstacles et tous les pièges et même la 
naine Jalousie lui ont seulement inspiré ces images d’une 
sourde opulence, ces chaudes couleurs : et ce récit sus- 
pendu, ce rêve interrompu nous envoûtent comme une 
musique. Cette confession enclôt les aveux les plus dou- 
loureux d’un poète et l'essence d'une civilisation, l’aspi- 
ration vers le bonheur humain et le pressentiment d’un 
monde où la Beauté ne serait plus captive de Courroux et 
de Paresse. Oublions les accidents, les humiliations d’un 
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destin et ses renoncements. Imaginons le roi René, comme x 
il s’est rêvé, avant de s’accomplir dans cette œuvre 
chevalier persévérant d'une longue quête, pèlerin que 
rien n’a pu détourner de son but, Croisé que les sirènes 
ont charmé sans l’arracher au Christ. Il surgit tel en 
notre mémoire qu’à la dernière page du « Cœur d'Amour 
épris ». Il monte en pleine nuit sur un fragile esquif. 
Largesse, c'est-à-dire la générosité de l’âme, et Vif Désir, 
écuyer de Cœur, ombre et double de René, l accompagnent 
Sur le récif désert qui sera son refuge, deux inconnues, 
absorbées dans leur pêche, l’attendent. Elles ressemblent 
aux belles filles de la Baillée de Cé, que René aimait 
couronner lorsqu'elles revenaient sur la rive avec leurs 
filets chargés d’une lourde pêche. Elles n’incarnent ni la 
puissance, ni l'amour, ni la gloire. Ce sont, nous dit René, 
la Compagnie et l’Amitié. Sur l’île enchantée, quelle 
suprême aventure attend le roi René ? 
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L'’inquiétude religieuse ; 


Il y a inquiétude lorsqu'il n’est point de paix, que l'esprit 
est dans le désordre et n’atteint pas à la sérénité au milieu 
des occupations de la vie quotidienne. Sur le plan religieux, 


linquiétude existe aussi quand le désordre sévit dans l’âme, 


quand, devant Dieu, l’homme agit comme si le principe de son 


être n'était pas Dieu lui-même. Mais il est quelquefois difficile 


d’avoir clairement conscience de cette décisive vérité. 

La vie des hommes ne semble être souvent qu’un domaine 
où règne à son gré l’inquiétude. Et cela, non à cause de cette 
onduleuse alternative de petits espoirs et de petits désespoirs 


qui forment le tissu de la vie de tous les jours ; non, il s’agit 


de quelque chose de plus intime, de plus obscur, un tourment 
qui ne s’apaise point, une conscience qui ne se sent plus sûre 
d'elle-même dans « des voyages sans but. sur des chemins 
sans repères ». En un mot c’est l'inquiétude en tant qu’état 
d'âme au plus intime de l'être. 

Aussi faut-il éviter de confondre un tel état avec la réaction 
superficielle de qui se sent déconcerté en face des péripéties 
de l’existence et encore moins avec la tranquille satisfaction de 
qui espère en attendant la réalisation de ses désirs, se tient dans 
une expectative vigilante. L’inquiétude essentielle naît lorsque 
l’être se rend compte avec une force incisive et inéluctable, de ses 
propres limites dans son aspiration à l’absolu, de l’absence d’une 
plénitude personnelle dont le véritable sens lui échappe. Effet 
de motifs divers, il est possible qu’il s'agisse là d’états passagers. 
N'importe, ils sont assez profonds pour que l'être se perçoive 
essentiellement borné, radicalement pauvre et incapable : ïl à 
reconnu sa condition de « créature ». 

À cette connaissance peuvent se rattacher aussi des formes 
mineures d'inquiétude : préoccupation, anxiété, souci, où réside 
sous-jacent le sentiment personnel de la contingence de notre 
être, de cette inconsistance qui nous sépare des exigences les 
plus hautes de notre nature, voire de nos propres désirs. Savoir 


que nous ne sommes que des créatures, que nous ne somimes 
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pas Dieu, sentir l’humiliation et la douleur de nos propres 
bo-nes : une telle découverte, à la fois si banale et si pro- 
fonde, voilà ce qui, sous des formes diverses, est présent dans 
la confuse et houleuse agitation intérieure qui a nom inquiétude. 

Fn dernière instance, il n’est pas d’inquiétude humaine qui 
ne touche aux rapports de l’homme avec Dieu. Qu'elle le veuille 
ou non, la créature gravite autour de son Créateur. 

Parfois, il est vrai, l'inquiétude est un phénomène à caractère 
strctement religieux. C’est le moment personnel où l’homme, 
percevant sa confusion intérieure et ses limites étroites, est 
contraint de se poser le problème Dieu dans toute son ampleur 
et sa rude réalité. Une puissance supérieure à lui le domine; 
ce n’est plus de possibles élucubrations de l'esprit qu’il s’agit, 
mais du sens même et du sort de sa propre vie. 

D'où une forme de tourment qui est chez l’homme la pro- 
fonde inquiétude de Dieu. Chez les uns, encore ouverts à 
la vie, elle prend la forme individuelle ; chez les autres, dans 
la maturité réfléchie, c’est l’obscur instinct de survie qui parle, 
le besoin lancinant d’une forme authentique d’immortalité. 

Mais quand l’homme est seul en face de soi, qu’il plonge 
juxqu’au fond de son âme, il perçoit, plus ou moins nettement 
que Dieu est au cœur du problème — comme chemin que l’on 
suit et but auquel on tend —. Et généralement il se produit alors 
un trouble intérieur qui ne permet plus de vivre comme aupa- 
ravant, ébranlant les bases mêmes sur quoi semblaient se fonder 
le passé déjà construit et l’avenir prêt à commencer. En réalité, 
l’homme est inquiet devant Dieu. 

C’est là l’un des phénomènes les plus paradoxaux de la 
conscience religieuse et qu’il convient d’examiner un peu à 
loisir. 

L'homme sait que Dieu est un Dieu de paix et, au fond 
de son âme, le considère comme solution à ses problèmes et 
remède aux contradictions qui le déchirent. Pourquoi donc, en 
sa présence, se sent-il inquiet et troublé ? Au point qu’il peut 
eh arriver à réagir avec violence et tenter de se dérober, sout- 
dement irrité de l’intromission de Dieu dans son existence. 

Que s'est-il donc passé dans son moi et pourquoi se sent-il 
ainsi mal à l’aise, voire anxieux, en présence — il peut le 
croire — de la main divine ? À première vue, une semblable 
attitude est profondément illogique. Mais comme il s’agit de 
réa'ité essentielle, force nous est de l'expliquer. 

C’est le fait propre de tout homm= que de vouloir construire 
sa personnalité, sa vie, son destin. À cette tâche, il consacre 
— ou du moins prétend consacrer — le plus clair de ses efforts. 
Toutefois, en forgeant le plan « horizontal » de son existence, 
il re tient que rarement compte de la part qui revient à Dieu 
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et plus rarement encore songe à Dieu comme point de départ 
et but de son destin. Dans la plupart des cas, c’est à peine 
s’il lui concède une part tout extérieure qui peut se résumer 
dans la formule « être en règle avec Dieu ». Concession plus 
ou moins vaste selon les dispositions individuelles, mais où 
couve toujours l’egocentrisme. Je fais sa part à Dieu, mais 
ce qui m'intéresse, c’est « ma » vie, telle que je l’entends. 
Par un juste retour, Dieu m'’aidera à réaliser cette vie. | 

Jusque-là, même dans une vie d’un certain contenu religieux, 
l’homme procède selon une pleine autonomie personnelle. Dieu est 
en marge de mon être, de ma vie telle que je la comprends 
et veux la faire. Même si je vois Dieu près de moi, même si 
je le vois à mon côté. Et naturellement si au cours des années, 
l'homme s’est modelé une personnalité d’où Dieu est absent, 
le sentiment de son autonomie a fini par devenir pour lui un 
dogme indispensable de la dignité humaine. 

La réalité se présente tout autrement. Dieu ne dépend pas 
de nos façons de voir, tout convaincus que nous soyons qu’elles 
coïncident avec les siennes. Et c’est précisément de cette non- 
co.ncidence que dérive l’inquiétude de l’homme alors que, pour 
une raison ou une autre, il se trouve en face de Dieu. Peut-être 
se révèle-t-elle à nous par un sentiment de vide, de « quelque 
chose d’encore non réalisé », de telle exigence supérieure venue 
nous ne savons dans quel coin de notre être, mais dont l’ur- 
gence s'impose à notre esprit. D’autres fois, elle se révélera 
dans la dure expérience de notre fragilité ou par une désillusion 
secrète de la vie, un désenchantement devant ce que nous sommes. 

le résultat est le même. Lorsque Dieu impose sa présence, 
c'est toujours autrement qu’on ne l’avait pensé. Dieu n’est pas 
à notre service ; il ne s’ajuste pas au monde de nos idées per- 
sonnelles ; il ne satisfait pas selon sa mesure humaine nos gros- 
siers désirs, ne consacre pas les œuvres et le raisonnement d’une 
humanité qui prétend se suffire à elle-même. 

Dieu n’a que faire de tout cela. En le voyant apparaître 
dans l'horizon de sa vie, l’homme se rend compte que cette 
apparition assume le caractère d’une présence dominante et 
active qui vient non recevoir des ordres, mais en donner, établir 
la perspective d’un ordre surnaturel et non diviniser les points 
de vue humains ; il est bouleversé et désorienté. 

Réaction de la créature qui tient à la terre, rupture toujours 
douloureuse, humble transformation d’une intelligence déjà pola- 
risée : il peut y avoir de tout cela dans une position intime 
qui reste ordinairement enfouie dans la pénombre pudique de 
la conscience individuelle. Le problème n’en est pas moins posé 
et toutes les réactions sont possibles, depuis la pure et simple 
acceptation jusqu’à la récusation violente et la stérile révolte 
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muette en passant par l’alternance infinie des états et aspira- 
tions du cœur humain. 

Voilà qui explique le paradoxe : le Dieu de paix, le Dieu 
que l’on reconnaît dans la douce brise du matin (111 Reg. 3, 
19) semant l'inquiétude dans l'esprit humain. 

Mais l'inquiétude ne peut exister que là où il y a désordre. 
Dieu passe près de la créature, lui fait voir dans sa vie des 
failles radicales non reconnues jusqu'ici, son bref passage dans 
le temps et son besoin intrinsèque de perfection. 


© Epure théologique de l'inquiétude. 


L’inquiétude n’est pas la religion ; elle n’en est que le seuil 
Au vrai, devant une porte, il est possible d’entrer, mais il 
l’est aussi de ne pas le faire, sans compter une troisième atti- 
tude : l’indécision de qui entrevoit le chemin et ne se décide 
pas à franchir le seuil. 

Quelqu'un demande à Jésus-Christ : « Seigneur, le nombre 
des élus est-il si restreint ? » Le Seigneur répond : « Efforcez- 
vous de passer par la porte étroite, car. je vous le dis, nombreux 
sont ceux qui voudront entrer et ne le pourront » (Luc 13, 
23-24). 

L’expressive sobriété de ce dialogue de l'Evangile met à nu 
la racine commune à toutes les formes de l'inquiétude reli- 
gieuse : l’incertitude de notre destin final. Au fond de nous, 
en dépit de la multiplicité de ses visages, le problème est tou- 


jours semblable : celui du salut individuel. Le vouloir ne 


suffit pas : nombreux sont ceux qui veulent. Mais l'entrée est 
étroite et il y faut un effort dont nous ne connaissons ni l’inten- 
sité ni l'efficacité. Tout ce que nous savons, c’est que cet effort 
esr nécessaire et que le désir ne suffit pas: nombreux sont 


ceux qui voudront et ne pourront pas. 


1 y a là un double problème : celui du mystère et celui de 
l'espérance. C’est pourquoi l’homme — chacun de nous — se 
demande en son for intérieur : Et moi ? Quel sera mon destin ? 
Quel est maintenant mon effort et quel est mon désir ? Alors 
que, dans son esprit, l’absence ou la présence déréglée du 
mystère exclut presque toute idée d’espoir, l’homme se sent 
plengé dans linquiétude religieuse qui simplicitement ou expli- 
citement pose le problème de la possibilité personnelle de salut. 

Sur ce point, la conscience religieuse de notre temps insiste 
spécialement sur les rapports qui existent entre l'éternité future 
et la présente vie humaine, celle-ci considérée en tant que forme 
dans le temps d’une réalisation personnelle Ce n’est pas là, 
sans doute, découvrir quelque chose de nouveau mais la façon 
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_ d'aborder ce sujet révèle plus de clarté apportée à quelques 
_ idées religieuses très fécondes. 

Plus que jamais peut-être l’homme d’aujourd’hui sent que 
son destin final est lié au fait de sa réalisation personnelle tout 
au long de la vie, encore qu’il appartienne à la mort de fixer 


le problème de la personnalité à se créer, l’homme se rend compte 


de cette présence de Dieu dans sa vie dépendent beaucoup 
de choses futures. Dans de telles conditions. il n’est pas sur- 
prenant qu’au sentiment profond de l’idée du salut, soit unie 


peut et doit occuper une place primordiale dans la réalisation 
de l’homme en tant que personne. Il est possible que, dans 
la pratique, cette idée s’estompe, voire soit repoussée, mais 
la conscience ne pourra plus l’oublier, à ce point qu’elle en 
fer: même souvent le juge intime de l’inconduite et l’aiguillon 
de ses inquiétudes. 

On se demandera peut-être si vraiment ces états intimes de 
lPhomme, son inquiétude ont quelque lien avec l’idée de salut. 
Ne s'agit-il pas de simples aspects du problème essentiel de 
la vie humaine ? N’y faut-il pas voir l’aboutissement du pro- 


tuce le sens ultime de toute son existence ? 

De toute évidence, non. En dernière instance, même en adop- 
tant une position négative quant aux concepts qui la transcen- 
dent, toute conception de la vie comme problème comprend 
implicitement une idée positive de salut. En effet, il n’y a point 
d'inquiétude de survie ni de besoin de réalisation personnelle 
qui n’exigent un archétype de pureté et d’éternelle perfection 
dépassant et transcendant les lacunes et les bornes de l’être 
humain. Dans son expression la plus simple. le salut est juste- 
ment cela : dépasser l’imperfection, se délivrer de l’impureté, 
transcender tout ce qui et mortel. Et c’est là une aspiration 
qui, en marge et au-dessus de toute conception de la vie, 
se pose comme problème sans solution. 

Mais il faut aller beaucoup plus loin. 

Il y a une différence radicale entre l'inquiétude religieuse du 
monde pré-chétien et du monde postérieur à la Révélation du 
Christ, tout au moins dans la mesure où cette Révélation est 
connue. Auparavant le monde s’interrogeait — d’une manière 
| parfois aberrante — sur la possibilité théorique du salut, sans 

jamais parvenir à une certitude absolue. Ainsi s'expliquent les 
| formules teligieuses et la terrible impression de tristesse et de 
| désespérance de l’homme antique. Au contraire, le monde où 
Je christianisme a fait sentir son influence —— même là où les 
| 3 


L'INQUIÉTUDE RELIGIEUSE a A M RUE 


ce qu’on doit être pour l'éternité. Aussi, quand il envisage 


que, d’une façon ou d’une autre, Dieu y a sa part et que 


VPidée que la valeur religieuse d’une perfection transcendante . 


cessus par où l’homme doit nasser pour trouver dans l’inquié-- 
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apparences le font tenir pour aboli — ne se pose plus cette 
quvstion sous la même forme. Dans l’ensemble, il sait que le 
salut est possible et que le chemin qui y mène est la Révélation. 
La question n’est donc plus posée abstraitement ; elle a désor- 
mais l’accent d’un problème personnel. C’est pourquoi l’inquié- 
tude prend des proportions vitales et même dramatiques, tandis 
que, d’autre part, l’irréligion éclate plus violemment comme 
sentiment de révolte intime, traduction intérieure de cette cons- 
cience de l’amour et de la haine par quoi s'affirme la person- 
nalité. 

] ’homme moderne, au sein de son inquiétude, sait tout cela, 
quoique parfois confusément. L’inquiétude est, ne l’oublions pas, 
un sentiment, partant sujet à l’imprécision. Mais, dans cet état 
intime. quelqu'un dit à l’homme que sa réalisation transcendante 
en tant que personne est ce qui le sauve de tout ce qu’il y 
a de bas et de mauvais en lui, l’unique levier qui l'élève et 
le situe dans l’ordre d’une positive immortalité. 

Et ce quelqu'un, c’est le Dieu qui sanctifie, c’est le Dieu 
sanveur. 


© Les fausses inquiétudes. 


L’inquiétude n’est pas toujours véritable. dans le sens reli- 
gieux et l’homme ne sait pas toujours l’envisager sous un aspect 
constructif. À côté de positions d’esprit conduisant à des solu- 
tions salutaires, on en trouve de dévoyées qu’il convient de 
dépister. 

Ce n’est pas ici le lieu de les énumérer, ni d'y donner les 
écl:ircissements nécessaires. Pensons, par exemple, à cette inquié- 
tude de l’action qui confond sujet et objet, auteur et œuvre 
et finit par dessécher les problèmes spirituels à caractère indi- 
viduel ; ou à ce subjectivisme égoïste qui se flatte de calmer 
l'inquiétude en faisant de la notion de charité abstraite le fonde- 
ment de la position religieuse ; ou à certains courants d’ « huma- 
nisme chrétien » qui humanisent le divin sans diviniser l'humain ; 
ou à cette éternelle tentation de réformer l'Eglise et les insti- 
tutions sociales et politiques en vue de satisfaire un évangé- 
lisine pur que l’on souhaite plutôt réaliser chez les autres que 
chez soi-même. 

Ce serait une longue histoire. Mais ce qui nous intéresse ici 
c’est de considérer le problème dans sa véritable portée, comme 
en rapport immédiat avec l’expérience religieuse personnelle. 

Il y a, sur ce point, un système infaillible qui permet de | 
distinguer l’inquiétude religieuse authentique des simples états | 
morbides. C'est le désir sincère, profond, efficace de parvenir | 
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à une solution, de se rapprocher de Dieu. Tant que l’homme 
se borne à graviter autour de lui-même, qu’il ne sent pas le 
besoin de répudier sa tyrannie intérieure, de recourir à Dieu 


comme à son unique refuge, son inquiétude, même stable et 


permanente, ressortit à un état d’âme maladif, 


C'est à dessein qu’on tient l’inquiétude pour un pur état 
morbide lorsque, naissant et finissant chez l’homme, elle est 
stable et durable. On entend éviter par là une notion erronée et 
d’ailleurs très répandue, de l'expérience religieuse. 

En réalité, même si elle semble avoir Dieu pour objet, l’in- 
quiétude n’est pas un état où l’homme doive s’obstiner. Ce n’est 
qu’une question transitoire par où passent certains esprits, non 
un phénomène à valeur religieuse de signe positif. Aussi est-il 
fort probable que Dieu ait cessé d’être — si toutefois il l’a un 
moment été — l’objet véritable d’une telle inquiétude. Cet 
objet, c’est le sujet lui-même avec sa passion, son égoïsme, sa 
tendance morbide. Dieu n’est peut-être qu’un simple prétexte. 

Ainsi donc toute conception de la vie faisant de l'inquiétude 
rel:pieuse une forme normale de vie est radicalement inauthen- 
tique. Et dans le même ordre d’idées, l’individu qui définit son 
attitude d’esprit comme une quête permanente de Dieu et s’y 
tient obstinément finit par aller contre la vérité. Il pourra 
croire sincère son attitude ; mais il ne faut pas oublier que 
sincérité et vérité sont choses très différentes. 

Les problèmes se posent aujourd’hui sur un terrain où la cons- 
cience actuelle est particulièrement vigilante. La sincérité sub- 
jective ne suffit-elle pas à justifier une quête inquiète et à lui 
donner toute la cohérence voulue ? N'est-ce pas en cela même 
que consiste la véritable authenticité de sa conduite humaine ? 

La réponse ne saurait être que négative. En ce qui regarde 
Dieu « celui qui sollicite reçoit, celui qui cherche trouve, à celui 
qu: frappe on ouvrira » (Math. 7, 8). Le subjectivisme en réalité 
signifie impénétrabilité face à Dieu, position hermétique qui 
ferme l’âme aux valeurs surnaturelles. C’est pourquoi l’inquié- 
tude religieuse en tant que forme de vie, en dépit de son appa- 
tente incohérence, cache une faille de l’esprit par où fuit la 
véritable sincérité. 

Bien entendu, il sera difficile, voire téméraire, de préjuger 
dans des cas concrets de ce défaut de sincérité qui conduit 
Phemme à divaguer à travers les méandres de l’inquiétude inté- 
rieure comme s’il errait dans un labyrinthe perpétuel. C’est là 
un problème tout personnel, auquel seule la conscience peut 
rébondre. Au point de vue objectif, la seule chose qu’on puisse 
en dire, c’est qu’une attitude religieuse de cette sorte n’est pas 
féconde, partant est dépourvue de sens et doit être écartée. A 
une époque comme la nôtre. où lon tient pour acceptable toute 
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confuse manifestation de religiosité, il importe de souligner éner- . 


giquement une telle vérité. 

Pénétrons un peu plus avant dans le domaine de la cons. 
cience : notre recherche ne sera pas stérile. | 

Il importe avant tout de rappeler que l'expérience religieuse au 
sens strict implique toujours un engagement et un risque. Il ne 
s’apit pas d’un jeu intellectuel ; il s’agit d’une attitude vitale. 
L'homme doit se laisser modeler et former. Son être, ses actes 
vont s’encadrer dans des normes qui détermineront le cours de 
son existence. En d’autres termes, l’homme s’engage à Dieu et 
encore qu’il n’y ait là rien d’extraordinaire puisqu'il ne fait que 
ce qu’il doit, il n’est pas douteux que sa décision implique une 
attitude personnelle à conséquences incalculables. 

Aux yeux de l’homme semblable décision est un risque. 
Ofjectivement, nous le savons bien, ce risque n’existe pas tant, 
au contraire, l'engagement à Dieu est la seule forme valable de 
sécurité, la possibilité unique de construire sa propre vie véri- 
tabie. Mais, naturellement, l’homme ne dispose que d’une expé- 
tience. Il ne vit qu’une fois et sait que sa décision de suivre la 
voie choisie est frappée d’irrévocabilité D’où cette sensation de 
pétil lorsqu'il comprend qu’une attitude religieuse conséquente 
avec elle-même entraîne une série de renoncements et le déta- 
chcment de visées terrestres qu’il n'aura plus le droit de re- 
gretter. Ni repentir successif ni regret ; mais il ne le sait pas 
encore, n’en ayant pas fait l'expérience. 

L’inquiétude religieuse « en tant que forme de vie », évite de 
prendre position. On fuit le risque et l’engagement, dût-on en 
reromber dans l'insécurité et le tourment. C’est là une attitude 
spirituelle qui n’est, au fond, qu’une évasion, une tentative en 
vue de retarder la solution du problème, un « vouloir non 
vouloir », une façon d'éviter le renoncement essentiel qu’exige le 
rapport préliminaire avec Dieu. Incohérence à laquelle ne sauraït 
suppléer la conviction, si profonde fut-elle, de se comporter en 
toute honnête sincérité. 

Afin de mieux comprendre quelques-un des aspects de ce 
processus, il faut tenir compte d’une idée assez répandue quoique 
inexacte, quant à l'intervention divine dans la vie humaine. 

Devant Dieu, tout homme, si rationnellement qu’il prétende 
se comporter, éprouve une profonde sensation de mystère. En 
conséquence, en évoquant le pouvoir divin, s’il n’a pas de celui- 
ci une idée exacte il se laisse aisément dominer par une sorte de 
suconscient qui le porte à attribuer au surnaturel quasiment un 
caractère d’obligation normale de Dieu par rapport à l’homme. 
C’est ainsi qu’il n’est pas rare de trouver des esprits pleins d’in- 
quiétude religieuse en quête d’un signe divin, d’un miracle 
expressément fait pour eux, et qui ne se rendent pas compte que 
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la même étroitesse de vues qui leur fait refuser à Dieu une inter- 
vention habituelle dans leur vie leur fait pareïllement en attendre 
de lui de gratuites et de merveilleuses. | 

Cela revient à dire que, bien des fois, l’homme se contente 
d'attendre de Dieu la solution de problèmes qu’il lui appartient 
de résoudre lui-même ou tout au moins de le tenter. Mais c’est 
ce désir d’une clarté foudroyante illuminant un problème de 
l'intelligence d’où dériverait un changement involontaire — mais 
certainement voulu — de circonstances intérieures ou extérieures : 
qui lie trop étroitement à l’argile de ce monde et fait obstacle à . 
la véritable libération spirituelle, 

Des raisons de simple psychologie nous permettent de com- 
prendre que l’homme qui ne donne guère à Dieu est porté à 
beaucoup exiger de lui. Et peut-être cela explique-t-il que dans 
ce:rains cas d’inquiétude religieuse se trouve seulement l’idée 
d'un Dieu domestique, d’un Dieu contraint de mettre sa toute 
puissance au service de l’homme pour que celui-ci veuille 
bien l’accepter. N’est-il pas vrai qu’au fond du doute religieux 
gîit très souvent la sourde rancœur d’un faux espoir déçu ? 

Tout cela est on ne peut plus primitif et rudimentaire ; mais 
ne savons-nous pas que l’humanité en chacun de nous est ainsi 
faite, quelle que soit la vêture intellectuelle qui la couvre ? C’est 
pourquoi il convient de souvent se souvenir que la pensée de 
Dieu n’est pas celle de l’homme, ni ses voies les nôtres. (Isa. 55, 
8). L’élémentaire égocentrisme mieux peut-être qu’une minu- 
tieuse analyse de l’âme humaine, explique le pourquoi caché de 
certaines hésitations où l'intelligence joue un rôle moins impor- 
tant que ne le croit le protagoniste. 


@ Le protagoniste et le spectateur. 


Au cours de ces vingt-cinq ou trente dernières années, on s’est 
aperçu que l’âme humaine, vue sous l’angle religieux, peut être 
ob'et de contemplation esthétique et d’expression artistique ; 
dé:ouverte qui a entraîné un envahissement de l'intimité spiri- 
tuelle et la mise à nu en tant que matière d’art des problèmes 
du cœur se rapportant à Dieu. 

De cette façon, de protagoniste de sa vie religieuse, l’homme 
est devenu spectateur de soi-même et jusque dans une certaine 
mesure, spectacle même en permettant aux autres, sous prétexte 
de fin artistique, de participer à ses états spirituels et de se 
placer dans la perspective d’où il contemple et laisse que l’on 
contemple ce qui se passe au plus secret d’une âme, réelle ou 
fictive. 
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11 était logique qu’un courant de cette nature fit preuve de 
grande sympathie pour l'inquiétude religieuse sous ses aspects 
les plus crus et les plus violents. Après tout, aborder de tels 
problèmes sans y apporter aucune solution constructive, c’est 
d’un effet facile et dans la ligne du moindre effort. Sans vouloir 
en préjuger ni faire aucunement le bilan de ce que semblable 
tendance a pu apporter à la vie spirituelle contemporaine, il est 
intéressant de mettre en lumière quelques-uns de ses aspects. 

Nul doute que les états spirituels ne puissent être considérés 
d’un point de vue artistique. Mais il faut toujours faire la dis- 
tinction entre le sentiment esthétique d’un état d’âme donné et 
sa réalité religieuse. 

Un homme dont la conscience est saine possède l’équilibre 
requis pour faire cette différence entre la portée esthétique et la 
rectitude ou non-rectitude de sa conduite. Il est possible de 
décrire ou de sentir sur le plan de la beauté l'inquiétude d’une 
Âme et, par l'émotion, participer. Mais, de toute évidence, de 
tels sentiments, en soi, ne rendent ni meilleure ni pire l’âme 
décrite. Ils la laissent telle qu’elle alors, au contraire, que l’émo- 
tion de celui qui la contemple pèse sur le jugement éthique qu’il 
porte. 

Si l’homme arrive à admettre que les faits puissent donner 
une valeur religieuse à des positions intimes très divergentes il 
fait par là même un transfert illicite propre à créer une dange- 
reuse confusion ne pouvant pas ne pas influer sur son attitude 
personnelle. Le plus gros risque, sur ce point, c’est la prise de 
position axée sur le sentiment, la confusion entre ce que l’on 
sent et ce que l’on est, la tendance erronée à justifier n’importe 
quelle position religieuse ou morale du simple fait qu’elle est 
eschétiquement intéressante. 

Que ce renversement de valeurs ait laissé une trace appréciable 
dans la mentalité religieuse contemporaine, cela ne fait pas de 
doute. Rien de surprenant donc si, sous l’inquiétude et les pro- 
blèmes spirituels, se dérobe une attitude esthétique où, specta- 
teur curieux de lui-même, l’homme fouille, ému et anxieux, les 
coins secrets de son âme en quête de sensations neuves et 
d’étranges complexités. 

Ce n’est pas là une attitude authentique, ni non plus le chemin 
à cuivre lorsqu'il s’agit d’un problème réel à résoudre. Se con- 
dure en simple spectateur de sa propre vie spirituelle est une 
tentative qui n’est pas sans danger. 

Les maîtres de l’acétisme chrétien nous mettent très souvent 
en garde contre cette attitude toujours équivoque et, à l’occasion 
contre le narcissisme religieux. D’une part, la vie intérieure est ce 
qu'il y a, chez l'individu, de plus sérieux et de plus intime ;. 
d'autre part, cette vie est chose si délicate qu’en principe, elle 
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semble devoir être réservée au seul regard de Dieu, de ce Dieu 
qui, seul, peut voir dans sa totalité une âme sans que celle-ci 
soit en reste accablée. 

11 existe une sensibilité plus fine que la sensibilité esthétique 
et celui qui a un sens religieux juste et droit discerne comme 
d’instinct l'inquiétude religieuse véritable d'avec sa parodie 
voilée. 

Il faut se rappeler aussi que, dans le domaine religieux, 
l'homme est toujours le protagoniste de sa propre vie. Nous 
sommes, il est vrai « spectacle pour le monde, pour les anges et 
pour les hommes » (Cor. 1, 49), mais non pour nous-mêmes. 
Telle autre attitude personnelle pourra satisfaire soit le senti- 
mentalisme, soit la vaniteuse complaisance dans une hypothétique 
élévation d'idées. Si elle s’en tient là, elle ne sera rien d’autre 
qu'une lumière clignotante, un jeu spirituel auquel l'accent 
déchirant de la sincérité fera défaut, non moins que la certitude 
authentique sur laquelle prendra fermement appui. Du fait d’être 
teliement exprimée ou sentie, l’inquiétude religieuse n’acquiert 
pas pour autant rang surnaturel. 


® Dieu en tant que problème. 


Dans tout ce qui précède, nous trouvons cette confirmation 
que le problème fondamental de l'inquiétude religieuse consiste 
en ceci : l'esprit, sous des formes multiples, se récuse à accepter 
Dieu tel qu'il est et à se gouverner selon cette acceptation, 
poussée jusqu’à ses dernières conséquences. 

L'homme se sait créature puisqu'il est obligé de reconnaître 
l’atîme de sa contingence. L’amour-propre tend à se refermer sur 
lui-même, il arrive donc que l’homme préfère sa solitude terrible 
à l'acceptation de sa dépendance. Mais il n’en est pas toujours 
ainsi et, souvent, l'inquiétude est la voie qui conduit l’âme à se 
poser le problème de Dieu et lui dévoile un horizon où elle 
l’entrevoit. 

Il y a problème dans la mesure où il y a absence. Dieu est 
un problème pour l’homme dans la mesure même où il est absent 
de sa vie. 

Lorsque l’âme est plongée dans l'inquiétude religieuse, elle 
peut se figurer que, de ce fait, Dieu est déjà présent en elle. I 
peut lui arriver de se tromper et de donner à son inquiétude une 
valeur particulière. Mais, dans le phénomène qui nous occupe, 
les choses se passent autrement : Dieu n’est pas présent, il n’est 
que proche et frappe à la porte. C’est par là qu’il est un problème 
et par là que surgit le malaise intime. Tout ce qui appartient à 
la terre, ce qui est impur frémit à l'approche de Dieu. Plus de 
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réaction égocentrique. Il faut à l’homme recevoir Dieu tel qu'il 
est, en toute pleine disponibilité. Quelle grave erreur ne serait-ce 
pas que de prétendre n’accepter qu’un Dieu qui n’exigerait rien 
dé nous. Et pourtant la mentalité de notre temps a cherché un 
dernier retranchement à la féroce résistance à se livrer sans 
condition au Dieu sauveur ; elle a élaboré un succédané de 
divinité : le Dieu humain et culturel. 

Ce Dieu, on pourrait le définir comme une excroissance des 
valeurs de l’esprit, une cime de l'intelligence de la perfection, de 
la beauté humaines. Quelque chose comme une idée platonique 
suprême, mi-spirituelle, mi-terrestre, une sorte de désincarnation 
statique des plus hauts idéaux humains. Ce Dieu ne peut, étant 
bon, permettre que moi, je souffre d’une iniustice, ni que le 
mal et sa laideur existent sur la terre. C’est le Dieu des hommes, 
celui qu’on voudrait bien trouver ; compréhensif ainsi que nous 
aimons être compris, bon selon notre conception personnelle de 
la bonté, tolérant et indulgent selon la large mesure où nous 
tenons nos faiblesses pour justifiables. 

Le malheur, c’est que ce Dieu n’exite pas. 

11 nous faut ici revenir sur une idée déjà exprimée. Dieu n’est 
pas la sublimation de l’homme. Il n’est pas fait par celui-ci à 
son gré et à sa mesure, c’est le contraire qui est vrai. C’est 
l’homme qui a été fait par Dieu selon des bornes strictes mais 
avec capacité à l’aspiration à l'idéal. L'idée que nous nous faisons 
de Dieu pourra être belle, être sublime à nos yeux. Si elle n’est 
pas vraie — et Dieu lui-même le dit — elle ne pourra entraîner 
Phomme sur le plan tracé pour lui de toute éternité. Plus hu- 
maïne, purement humaine sera notre idée de Dieu, plus il sera 
difficile à l’homme de sortir de lui-même et d'adopter une atti- 
tude authentiquement religieuse. 

Ainsi s'explique ce contresens : plutôt qu’une aide le Dieu 
cuiturel est un obstacle à la solution du problème religieux. Nous 
le croirons à notre portée et il nous aura échappé. Nous pen- 
serons être au terme de notre cheminement intérieur et, après 
un moment de trompeuse sécurité, nous nous retrouverons au 
point de départ. Et ainsi indéfiniment cependant que la vie 
s'écoule... 

Non, le Dieu culturel, purement humain, ce Dieu ne résoud 
rien ; il n'existe que dans l'intelligence ou l'imagination des 
hommes. Il n’est que l’un des décevants mirages de l’inquiétude 
religieuse, une idée où l’homme se cherche lui-même et finit par 
se trouver. Ce qu’il ne trouve pas, c’est le Dieu vivant et véri- 
table. Ainsi s'explique que, pour certains, Dieu continue de se 
poser comme un problème qui, parfois, a l’air d’une énigme: 
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© Inquiétude et vie spirituelle. 


En somme l'inquiétude telle que nous venons de la décrire, 
a-t-elle quelque valeur religieuse ? Peut-on l’envisager comme un 


état normal de la vie de l'esprit ? 
Le long de notre étude, nous croyons avoir fourni les éléments 
suffisants pour une réponse correcte à cette question : Il ne nous 
reste qu’à y ajouter quelques brefs éclaircissements. 
T1] n’est pas douteux que l’inquiétude religieuse n’ait une 
valeur, dans la mesure où l’homme par l’expérience du tourment 


intime est obligé de se dépasser, de trouver le sens de sa pure 


contingence de créature. Dieu nous a faits pour lui : notre cœur 
sera inquiet jusqu’à ce qu’il repose en lui, que Dieu soit pour 
nous point de départ et d’arrivée. 


Nous ne pouvons oublier qu’il existe un rapport étroit entre 


linquiétude et la Grâce. Sur l’Ââme que travaille la profonde 
anviété de se rapprocher de Dieu, la main du Tout-Puissant s’est 
déjà posée. L’acceptation positive de cet appui est possible et cela 
devrait être la norme. Malheureusement il y a aussi le refus de 
sa Grâce et il est possible que l’homme repousse plus d’une fois 
PEsprit. 

Dans ce refus, l’homme se replie sur lui-même et ses ténèbres 
intérieures sont de plus en plus denses. Il est chaque fois plus 
seul dans son inquiétude laquelle cesse bientôt d’être divine 
pour n'être plus que le désordre d’un cœur humain endurci. 
Pour une conscience chrétienne, il est toujours douloureux de 
voir l’inquiétude religieuse se débattre sur une voie sans issue. 
D'où le désir et l'effort pour que ne pèchent point contre 


la lumière ceux qui « portés par des désirs divers apprennent 


toujours et jamais ne possèdent la science de la vérité » 
(Tim. 2-3, 7). 

Ainsi comptend-on que dans l’ordre surnaturel, l’inquiétude 
religieuse n’ait que le caractère d’un phénomène transitoire, le 
commencement d’une véritable vie spirituelle Cela peut paraître 
beaucoup à ceux qui se tiennent pour satisfaits de peu. En 
vérité, on ne peut pas dire que ce soit très essentiel. 

En tout cas, dans la destinée de chaque homme de tels 
moments ont une transcendance décisive ; ce sont ceux où lui 
apparaît l’unique chemin qui fasse possible son authentique 
réalisation devant Dieu. C’est pourquoi, même s’il ne voit pas 
encore avec une clarté absolue, l’homme ne doit pas se perdre 
en hésitations. Il ne lui est pas permis de s’attarder volon- 
tairement ni, sous aucun prétexte, de faire attendre Dieu. 

Il est évident que toutes les réalités divines et humaines que 
peut couvrir l'inquiétude intime ne sont pas seulement un pro- 
blème de l'intelligence. C’est l’homme, l’homme tout entier 
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qui est en jeu. Voilà pourquoi une adhésion froidement intellec- 
tuelle ne suffit pas ; non plus qu’il n’y a place pour une réserve. 
où l’homme entend vivre comme auparavant. avec son orgueil 
et sa misère, son égoïsme et ses petitesses, même si elles lui 
paraissent respectables et justifiées. En un mot, pour être sin- 
cère, l'inquiétude religieuse doit toujours être accompagnée du 
ferme désir de la conversion. 

Cette décision prise, l’homme sentira une paix profonde 
envahir son âme, une paix toute différente de celle que donnent 
les compromissions intérieures. À partir de ce moment, il n’aura 
plus à se mettre en quête de l’Esprit sur les chemins de la terre, 
ni demander anxieusement aux fils des hommes : « Es-tu Celui 
qui doit venir ou nous faut-il encore attendre un autre? » 


F. XAVIER DE AYALA. 
(Traduction de l’espagnol de MATHILDE PoMÈs.) 


De Ia lutte des classes 
à 12 répartition du bien-étre 


Karl Marx a soutenu l’idée que toute société se compose 
de « classes » et que l’explication décisive entre ces éléments 
doit être considérée essentiellement comme « lutte des classes ». 
Cette conception pourtant ne lui est pas propre; il la par- 
tage avec toute une série de spécialistes de la philosophie poli- 
tique ou de la politique philosophante, qui vécurent ensemble 
à Paris et y poursuivirent des discussions entre 1830 et 1850. 
Le fait que plusieurs penseurs, dans le même temps et le 
même lieu, en soient venus à la même idée prouve bien que 
les conditions sociales étaient alors, à Paris, ou, du moins, 
allaient devenir telles que cette idée ne pouvait que s'imposer. 
Sous le règne politique de la bourgeoisie, commençait, en effet, 
à se développer une société industrielle de type capitaliste. 
On ne pouvait méconnaître la grande coupure qui s’installait 
alors entre deux groupes de la société, conduisant à l’existence, 
non seulement de deux camps dont divergeaient les intérêts 
économiques et politiques, mais bien davantage encore: de 
deux formes d’existence humaine totalement distinctes ; et il 
était bien clair que cette coupure avait pour cause l’ensemble 
des conditions de la production industrielle d’alors et de 
la situation économique. Cette société industrielle, qui com- 
porte la division en classes, a donc bien existé à un certain 
moment, et il est hors de doute que notre société allemande, 
au cours du xix° siècle, a pris de plus en plus ce caractère. 
Il était donc légitime que les théoriciens de la science sociale 
proposassent pareille interprétation de la réalité sociale. Le 
problème est de savoir si elle se justifie encore aujourd’hui. 

Selon une exégèse populaire, Marx n'aurait reconnu l’exis- 
tence que de deux classes. C’est bien, en effet, ce qui semble 
ressortir de cette affirmation : « Notre époque, l’époque bour- 
geoise, a pour caractère. d’avoir simplifié les antagonismes de 
classes. La société tout entière se coupe de plus en plus en 
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_ deux grands camps adverses, en deux grandes classes immédia-. 
tement opposées l’une à l’autre: la bourgeoisie et le prolé- 
tariat » (1). 

On a fait observer à bon droit (2) que par là Marx enten- 
dait essentiellement potter un pronostic sur l’avenir, car, en 
ce qui concerne le temps où il vivait lui-même, il connaissait 
et reconnaissait parfaitement l'existence d’autres classes. Mais 
elles lui semblaient destinées à disparaître pour ne laisser place 
qu’à la grande tension dualiste entre la classe bourgeoise et la 
classe capitaliste. C’est dire que la théorie marxiste des classes 
ne se présente aucunement comme un diagnostic, au plein sens 
du terme, ni comme une description de la réalité telle qu’elle 
s’offrait à son auteur, mais qu’elle a bien plutôt la prétention 
d'appréhender /a loi qui détermine de façon décisive l’évolution 
de la société et les éléments dominants de sa structure. En 
simplifiant les choses, on pourrait dire que, pour Marx, il 
existe sans doute dans la société beaucoup de forces et de 
réalités qui ne présentent pas, à elles seules, un caractère de 
classes et qui ne peuvent se réduire à la dualité bourgeoisie- 
prolétariat, mais que tout cela est accessoire, que les struc- 
tures et les tensions décisives, celles qui déterminent l’évolu- 
tion, qui sont le véritable moteur du devenir social actuel, 
c’est la tension de classe entre la bourgeoisie et le prolétariat. 
Si nous comprenons de la sorte la doctrine de Marx — et nous 
croyons que c’est bien ainsi qu’il faut la comprendre —, la 
question que nous venons de poser — avons-nous affaire, 'au- 
jourd’hui encore, à une société de classes ? — signifie, bien 
entendu, que nous devons nous demander si la coupure et 
la tension entre classes constitue aujourd’hui encore la struc- 
ture dominante de notre société, si elle est encore le moteur 
qui nourrit d'énergies sociales décisives le devenir social actuel. 

Cette question, par conséquent, présente vlusieurs sens. Si 
l’on admet que l’évolution historique est un processus de 
stratification, où une couche de structures et d'événements so- 
ciaux se superpose aux couches antécédentes sans les détruire,’ 
en sorte que rien de ce qui a historiquement existé ne disparaît 
jamais de façon totale, — alors il faut répondre que notre 
société actuelle fait encore place à une opposition de classes. 
Mais, en ce sens, il faut aussi reconnaître, dans notre réalité 
sociale, des résidus de l’ancienne structure des tribus germa- 
niques, et des restes appréciables de l’organisation féodale. Tout 
cela continue à agir sur notre société, mais ne constitue plus 
cependant une structure sociale dominante. Il va de soi que, 


(1) Karl Marx, Der bistorische Materialismus, IT, p. 576. 
(2) Cf. René KoEniG, Soziologie beute, 1949, p. 52. 
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dans cette perspective, notre société comprend encore nombre 
d'éléments qui l’apparentent à une société de classes, et l’on 
peut même dire que cette couche sociale est l’une des plus 


» . . . X » ° à 
récentes parmi celles qui constituèrent notre passé ; mais ce n’est 
pas à dire, tant s’en faut, que ces couches récentes seraient 


encore les facteurs sociaux dominants. ceux qui déterminent 
aujourd’hui de façon primordiale le devenir social et en orien- 
tent l’évolution future. 


Si l’on part de la définition marxiste de la société de classes, 


le problème est celui-ci: Avons-nous toujours affaire à ces 
« deux grands camps adverses », qui se heurtent, dans une 
lutte d’intérêts concernant tous les domaines de la vie ? Cette 
grande coupure entre les classes détermine-t-elle, de façon pri- 
mordiale, notre devenir social ? À cette question, tout socio- 
logue est forcé aujourd’hui de répondre régativement. et cela 


sans ambages ; en ce sens, notre société n’est plus une société : 


de classes. 


Pourquoi ? Parce que, depuis l’époque que Marx pouvait 


observer, divers processus sociaux se sont déroulés, qui ont 
nivelé et adouci la tension entre les classes, et qu’en même 
temps ont surgi de nouvelles structures — avec leurs lois 
propres — qu'il faut plutôt considérer comme les résidus de 
l’ancien antagonisme de classes que comme les structures qui 
domineraient notre société actuelle et qui en orienteraient l’ave- 
nir. Je voudrais maintenant établir rapidement cette thèse sur 
des bases matérielles. 

Dans la société allemande des deux dernières générations, 
le trait le plus caractéristique est l’existence de processus so- 
ciaux d’ascension et de déclin, d'une considérable extension et 
d’une grande profondeur. D’abord l'ascension collective des 
travailleurs de l’industrie, et l’ascension — plus individuelle, 
mais concernant finalement d’aussi larges couches sociales — des 
cadres techniques, commerciaux et industriels, constituant tout 
ensemble une nouvelle classe moyenne, celle de la société 
industrielle, a contribué, d’en bas, à combler la grande coupure 
sociale. Avec ces processus ascensionnels se sont entrecroisés 
plus récemment de larges phénomènes de déclin et de déclas- 
sement social, qui ont commencé avec la première guerre mon- 
diale, qui ont culminé après 1945, lorsque des populations 
entières ont été chassées de leur petite patrie et dépossédées 
de leurs biens ; ces phénomènes ont surtout affecté les couches 
de l’ancienne bourgeoisie possédante et instruite. L'action simul- 
tanée de ces deux processus inverses a provoqué une diminution 


de l’antagonisme de classes, un nivellement social, au sein d’une 


couche très étendue et relativement homogène de la société, 
qu’il est aussi difficile de qualifier de prolétarienne que de 
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bourgeoise. D'une part une politique sociale de vaste enver- 
gure et qui n’a cessé d'étendre son domaine d’action, d’autre 
part une politique fiscale sévère, frappant de plus en plus sévè- 
rement les gros revenus, ont renforcé et rendu plus durable 
ce processus de nivellement social, auquel ne peuvent échapper 
aujourd’hui que de très petits groupes, d’une importance rela- 
tivement faible pour la structure de la société. 

Cette relative égalisation des positions économiques et cette 
vaste unification du statut politique a pour conséquence prin- 
cipale une unification concomitante des conduites sociales et 
culturelles ét la fixation des besoins à un niveau qui, par rap- 
port aux anciennes stratifications, doit être considéré comme 
« moyen ». Si la formule n’évoquait pas des caractères de 
classe qui peuvent prêter à malentendu, on caractériserait volon- 
tiers ce niveau comme étant celui de la « petite bourgeoisie ». 
Le style de vie relativement homogène de ce qu’on peut appeler 
provisoirement un « niveau moyen » n’est plus aucunement 
déterminé par les caractères propres aux anciennes classes ; le 
trait significatif de ces nouvelles formes de vie est que les 
membres de cette couche sociale moyenne réalisent avant tout 
leur conscience de soi — sur le plan social —, et cela de 
facon presque uniforme, par l’accession aux biens matériels et 
intellectuels que leur offre la civilisation moderne du confort. 
C’est en ce sens que le développement industriel et économique 
lui-même, notamment l’accroissement de la production de masse, 
a joué un rôle essentiel. La production de masse, dans l’ordre 
industriel comme dans celui des publications, s'étend à tous 
les domaines de la vie, en sorte que presque chaque individu, 
conformément à ses aptitudes, peut nourrir le sentiment de 
n'être plus réduit à une situation « tout à fait inférieure », 
mais de pouvoir dès à présent participer à la richesse et au 
luxe de l'existence ; davantage encore, cette participation est 
devenue une exigence sociale universelle et qui va de soi. En 
ce sens, la production massive par l’industrie de produits de 
consommation, de confort et de distraction, qui étaient autre- 
fois à la seule et entière disposition des anciennes couches de la 
haute bourgeoisie, constitue le fondement le plus efficace d’un 
processus de dépassement de l’ancienne structure de classes 
au sein de la société industrielle elle-même. et, en tout cas, 
d’un processus d’uniformisation dans le style de vie et dans 
les besoins sociaux. Ce relatif nivellement des anciennes con- 
duites — jusqu'alors stratifiées et typifiées selon des critères 
de classes — au niveau de la vie familiale et professionnelle, 
dans le domaine de l’éducation, en ce qui concerne le logement, 
la consommation, les divertissements, voire même les formes 
de réaction culturelles, économiques et politiques, — voilà sans 
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doute le facteur le plus essentiel dans la dynamique propre à 
notre société moderne, 

De même qu’au milieu du siècle dernier il n’était discussion, 
politique, philosophique ou sociologique, qui ne tournât autour 
de la notion centrale de « classe », aujourd’hui, dans les 
pays hautement industrialisés, l’accord se fait, semble-t-il, entre 
les spécialistes des sciences sociales pour situer les structures 
du comportement de consommation et de loisir au cœur de 
toute exégèse concernant l’avenir de notre société. Tout se 
passe comme si au statut de classe s’était substituée la sifuation 
de consommateur comme déterminante centrale de toutes les 
formes de conduite, qu’il s’agisse de l’éducation des enfants, 
du domaine politique ou du domaine culturel, en sorte qu’on 
pourrait, semble-t-il, définir ce processus négatif de nivelle- 
ment appliqué à la société de classes comme la formation posi- 
tive d’une société hautement industrialisée, qui est une société 
de loisir et de consommation. 

Il convient cependart de mettre aussitôt le lecteur en garde 
contre une erreur qui est fort commune. Parce que les socio-- 
logues voient dans le nivellement social un phénomène qui 
diminue les antagonismes de classes, on infère souvent de là 
que, dans notre société, les tensions sociales, les antagonismes 
et les conflits seraient effectivement surmontés. À l'utopie 
marxiste d’une société « sans classes », qui serait harmonieuse 
parce qu’elle aurait supprimé les conflits de classes, on oppose 
aujourd’hui l’idée, ou l'espérance « bourgeoise » — mais non 
moins utopique — d’une harmonisation fondée, elle aussi, sur 
un dépassement de l’ancienne lutte des classes ; et il est sur- 
prenant de voir combien cette illusion est actuellement répandue 
dans notre Allemagne de lOuest. Les sociologues ont bien 
raison de mettre en lumière le nivellement des antagonismes de 
classes qui s’est manifesté depuis un siècle, mais ils auraient bien 
tort de ne pas souligner avec la même insistance ces tensions 
et ces conflits propres à la nouvelle structure sociale et sur 
lesquels nous aurons à revenir en conclusion. 

Cet emploi persistant des notions de classes et de lutte des 
classes, dans le contexte d’une réalité sociale dont la structure 
a subi de si fondamentales transformations, constitue cependant 
un fait si général et aujourd’hui si commun qu’il mérite d’être 
considéré avec attention. Que des réalités sociales neuves soient 
d’abord comprises et interprétées à la lumière d’anciennes no- 
tions. il n’est rien là qui puisse surprendre l’historien des faits 
et des idées sociales. Et cependant, bien qu’on sache à quoi 
s’en tenir sur ce phénomène, chaque époque le voit se repro- 
duire avec la même ingénuité d’esprit. C’est pourquoi il me 
paraît important aujourd’hui de commencer par reconnaître les 
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transformations objectives et fonctionnelles que subissent actuel- 


lement les images qu’on continue à se faire des classes sociales. 


Et, tout d’abord, il semble bien qu’on interprète en terme 


d'opposition de classes toute polarité immanente au système 


industriel de production, voire simplement tout antagonisme 
social. Or, en fait, sous-jacente à la polarité des classes, on a 


vu s’introduire une dualité d’un tout autre type: la tension 


et l’antagonisme entre, d’une part, l'individu ou le « nous » 
immédiat, et, d’autre part, le système anonyme correspondant 
à l’une quelconque de ces bureaucraties dont nous dépendons 
et dont nous avons le sentiment qu’elles nous dirigent ou, 


| pour mieux dire, qu’elles nous exploitent. C’est ce que mon- 


trent clairement les résultats d’une enquête menée, il y a 
quelques années, dans une importante entreprise de la Ruhr 
par le Centre de recherches sociales de Dortmund (1). A 
les lire, il apparaît, de façon évidente, que l’anonymat et 
la contrainte, qui caractérisent la discipline requise par toute 
production industrielle, sont considérés par les travailleurs 
comme un « système » hostile. Ce qui est senti comme adver- 
saite, dans une tension et une dualité irréconciliables d’inté- 
rêts, ce n’est plus le patron ni même le groupe des dirigeants 
en tant qu'individus, ce n’est plus le « capitalisme », c’est bien 
plutôt le « système », l’ensemble anonyme de « ceux d’en 


haut ». Un mineur déclare, de façon très significative : « Le 


porion nous engueule, le chef-porion engueule le porion, et le 
chef-porion est engueulé par le vieux Voilà le système dans 
la mine. » Le « vieux » (2) n’est pas considéré ici comme le 
responsable originaire de toute une cascade d’engueulades ; dans 
le cas particulier, il s’agit, au contraire, d’un des responsables 
qui ont le plus d’autorité sur le personnel et que le personnel 
apprécie le plus Le terme « système » est le seul qui rende 
bien cette réalité vécue, laquelle prend de multiples formes 
selon les situations, mais a pour caractère essentiel qu’en face 
d’elle on se sente tout à la fois exploité et à peu près sans 
recours. Rien de surprenant, lorsqu'on éprouve pareil état de 
conscience et qu’on se trouve dans une telle situation affective, 
à ce qu’on revienne, une fois de plus, aux anciennes concep- 
tions de la lutte de classes. 

À la suite d’une enquête plus récente dans une usine métal- 
lurgique de la région rhénane, deux jeunes chercheurs ont pu 
conclure très justement que les ouvriers continuent aujourd’hui 
à benser en termes essentiellement « dichotomiques », car, pour 


(1) Carl JANTRE, Bergmann und Zeche, 1953. 


(2) En allemand, le mot « vieux » désigne familièrement le « pa- 
tron »., (Note du traducteur.) 
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se représenter la réalité de l’entreprise, et, plus généralement, 

celle de toute l’économie, ils recourent à la notion de deux 
pôles antagonistes : « Nous » et « les Autres ». Mais, en ce 
qui concerne le contenu de cette interprétation dualiste du fait 
social, on commence à apercevoir certains glissements. Alors 
que « Nous » signifie, de plus en plus clairement : « Ceux qui 
font avec moi le même travail », le pôle opposé correspond de 
moins en moins au capitalisme ou à la bourgeoisie, de plus en 
plus aux diverses forces anonymes de la grande organisation 
bureaucratique et de ses fonctionnaires. C’est ainsi que, peu 
à peu, l’ouvrier, en tant qu’individu, tend à faire passer dans 
le « système », c’est-à-dire du mauvais côté de la dichotomie, 
jusqu’à ses propres organisations syndicales, avec leur bureau- 
cratie de fonctionnaires. Or, il faut bien se rendre compte que 
la structure même de tout ce qui, dans notre société, concerne 
la production, l’administration et l’organisation, conserve et 
favorise cette conception dualiste de la réalité sociale. 

A l'opposition des grands blocs sociaux diffus que sont les 
classes s’est substituée celle des représentations d’intérêts orga- 
nisées, qui toutes, du moins pour l’usage interne, à l’égard 
de leurs propres membres, argumentent d’après le principe : 
« Nous contre les Autres ». Aussi longtemps qu’à cette nou- 
velle concurrence organisée, qu’à ce nouveau conflit d'intérêts, 
notre société ne fournira, pour se justifier elle-même, que des 
idées comme l’« harmonisation » de rapports entre « parte- 
naires », aussi longtemps qu’elle s’efforcera de colmater et 
d’affaiblir cette concurrence et ce conflit par le simple recours 
idéologique à la notion de « relations humaines », il est inévi- 
table que, chaque fois qu’éclate une véritable opposition d’in- 
térêts, on soit tenté de revenir au dualisme de la lutte de 
classes. On ne fait que renforcer, par conséquent, cette notion 
de lutte de classes lorsqu'on prétend aujourd’hui, en invo- 
quant une utopique harmonisation comme s’il s'agissait d’une 
réalité actuelle, apaiser et rendre inoffensives les tensions d’in- 
térêts propres à notre nouvelle structure sociale, En tout cas, 
il serait fâcheux que la thèse que nous soutenons quant au 
nivellement social qui caractérise cette structure, risquât, si elle 
était mal entendue, de conduire à ces fausses conclusions. A 
quoi il convient d’ajouier que, tout aussi bien que l’authentique 
structure de classes, les idées qu’on continue à se faire aujour- 
d'hui sur l'existence et la lutte des classes peuvent persister 
longtemps encore dans la société actuelle, en raison d’un pro- 
cessus de transmission qu’un psycho-sociologue, Peter Hofstätter, 
a appelé la « cérémonialisation » (1). Cet auteur a bien montré, 


* | (1) Peter R. HorFsTAETTER, Einführung in die Sozialpsychologie, 1954, 
4 


50 HELMUT SCHELSKY 


en effet, comment, dans beaucoup de sociétés, des conflits d’in- 
térêts réels et importants, une fois qu’ils ont été réglés, sont 
« consérvés » cependant sur un mode tel qu’ils puissent servir 
ensuite d'exemples éclairants, comment on les met, pour ainsi 
dire, en jeu, par la suite, à titre de rôles traditionnels, étant 
bien entendu que les deux parties savent parfaitement à quoi 
s’en tenir sur le caractère purement démonstratif ou cérémoniel 
de ces manifestations, ce qui ne fait que confirmer la distance 
qu'on a prise, des deux côtés, par rapport à ces anciens conflits. 
Hofstätter applique même cette théorie à la société américaine, 
où il suppose que les conflits concernant le « lahor-management » 
ressortissent à un tel processus de cérémonialisation. 

Dans notre vie sociale et politique non plus, on ne peut 
méconnaître la présence de traits analogues ; des tensions con- 
currentielles, comme, par exemple, les conflits entre syndicats 
d'entrepreneurs, la lutte des partis pour s’arracher les faveurs 
du corps électoral, les oppositions réelles entre leurs programmes, 
se dissimulent souvent, quant aux moyens par lesquels elles 
se justifient devant l'opinion publique, sous un masque idéolo- 
gique qu’elles empruntent à la théorie des classes, alors que 
ces conflits, ni dans leur origine réelle, ni dans la façon concrète 
dont ils se présentent lorsqu'ils sont débattus entre intéressés, 
en leur lieu et en leur temps, ne dépendent plus guère de 
cette théorie. Cette cérémonialisation de l'idéologie de la lutte 
des classes se retrouve également sur le plan de la politique 
internationale, où, par exemple, leur interprétation des situations 
conflictuelles selon l’orthodoxie marxiste ne gêne en rien les 
Soviétiques pour mener continâment une politique réaliste, qui 
tient compte de tous les changements de conjoncture et qui ne 
vise qu’à assurer le succès de leurs véritables intérêts. J'ai 
déjà noté ailleurs (1) que, de cette façon, nos grandes organi- 
sations modernes conservent et stabilisent elles-mêmes des 
images directrices et des représentations sociales, concernant les 
classes, qui appartiennent en fait au passé, ce qui ne veut pas 
dire que ces organisations seraient incapables de représenter 
pleinement les intérêts réels et actuels de leurs membres. 

D'une manière analogue, les images directrices et les repré- 
sentations sociales de la bourgeoisie libérale sont, elles aussi, 
d’ailleurs, l’objet d’une cérémonialisation par laquelle on les 
pr-nd en remorque et on les stabilise. Tel est le cas, par 
exemple, pour l’image schématique qu’on se fait de l’opposition 
entre les entrepreneurs et l'Etat, lorsqu'on attribue, selon les 
idées du libéralisme économique, aux seuls entrepreneurs privés 
toutes les fonctions d'initiative propres à stimuler la production 


(1) Cf. Helmut Scxezsky, Ueber das Restaurative in unserer Zeit, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9 avril 1955. 


ia rt. fe 


DE LA LUTTE DES CLASSES FH 
et qu’on réduit l'Etat à un rôle d’intervention et de réglemen- 
tation. Il en va de même, semble-t-il, pour des idées aussi 
communes que celle d’une coupure entre la pratique, supposée : 
proche du réel, et une théorie qui resterait loin du concret, 
en matière économique, politique, etc. Ces représentations 
schématiques et traditionnelles sont devenues parfaitement inca- 
pables de saisir de façon adéquate l’unité complexe qui préside 
aujourd’hui à la direction des entreprises, la stratégie écono- 
mique des groupes et la politique économique de l'Etat, ainsi 
qu= la répartition des camps antagonistes et les conflits d’in- 
térêts qui résultent de ces divers facteurs. Et cependant nous 
continuons à recourir à ces schémas périmés, à ces images 
directrices héritées du xix° siècle, dans presque tous les sec- 
teurs de la vie sociale, faute de posséder nous-mêmes, pour 
interpréter la réalité sociale, des représentations adéquates qui 
rendent compte, dans toute leur complexité, des relations 
sociales actuelles et du groupement effectif des intérêts adverses. 
J'ai souvent pensé que c’est ainsi que se constituent les fradi- 
tions de la société industrielle et que les tendances restaura- 
trices, qu’on peut signaler aujourd’hui en Allemagne et ailleurs, 
caractérisent une époque où notre situation sociale se stabilise 
dans ses propres traditions, époque qui suit nécessairement la 
période historique où cette structure s’est d’abord présentée 
dans une perspective révolutionnaire Si l’on ajoute qu'aucun 
parti ni groupement n’est aujourd’hui indemne de cette zen- 
dance à la restauration du processus historique dont il est issu, 
il se pourrait qu'à cet égard on fût en droit de considérer 
notre temps avec un certain optimisme. 

Ce même processus qui détermine, en matière sociale, la 
persistance de certaines images directrices aujourd’hui périmées, 
se retrouve à propos de deux autres phénomènes que nous 
allons considérer maintenant et qui passent assez souvent pour 
caractéristiques de l’évolution sociale actuelle, je veux dire: 
l'accroissement des besoins de sécurité, d’une part, et, d’autre 
part, l’aspiration continue à une élévation du niveau de vie. 
C’est une constatation bien courante aujourd’hui que, malgré 
toutes les mesures de prévention et d’assistance, en dépit des 
moyens les plus divers par lesquels on essaye d’en perfec- 
tionner l’organisation, il n’apparaît guère que les besoins sociaux 
de sécurité soient pleinement satisfaits et comblés. Cet échec, 
comme tous les phénomènes sociaux, tient à beaucoup de 
causes. Et, tout d’abord, à l’influence d’une tradition rationa- 
liste qui, lorsqu'il s’agit de planifier la vie sociale et l’existence 
privée, réclame une telle perfection que nous sommes conduits 
à rejeter, comme profondément incompatible avec notre senti- 
ment de la vie tout accroissement accidentel de douleur et 
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d’imperfection, et, en particulier, tout ce qui peut rendre l’ave- 
nit incertain. Le résidu d’utopies que conserve notre époque, 
c’est justement de cette façon, dans son besoin de sécurité, qu’il 
faut le chercher. 

D'autre part, toutes les tentatives actuelles pour garantir la 
sécurité de l'existence, au moyen d’une vaste organisation d’en- 
semble, se heurtent à une expérience qu’on a pu faire, sur une 
large échelle, pendant les catastrophes et les crises de 1918 à 
1945 : à ces époques précisément où la société entière se 


trouve bouleversée, tout le réseau des organismes d’assistance 


et d’assurance est empêché de fonctionner ou se montre, du 
moins, totalement impuissant à résoudre les nouvelles tâches 


qui s’imposeraient à lui. Compte tenu de cette impuissance et 


de cette inadaptation des grands organismes de sécurité sociale 
chaque fois que les institutions étatiques et bureaucratiques 
sont ébranlées par ces crises totales dont nous avons fait 
l'expérience, que nous considérons toujours comme possibles, 
dont nous attendons même le retour, le besoin individuel de 
sécurité ne peut plus trouver satisfaction dans aucune organi- 
sation solidariste d’aucune sorte de collectivité. Le recours à 
la solidarité des petits groupes, des parents, des amis ou des 
voisins, s’est révélé en fait comme l'ultime planche de salut 
dans les grandes catastrophes ; or, un tel recours est si contraire 
à la structure même des grandes organisations sociales qu'il 
ne saurait faire naître chez les individus le sentiment d’un 
nouveau type de sécurité. 

Mais surtout il me semble qu’une société dynamique, carac- 
térisée tout à la fois par un degré élevé de mobilité sociale et 
pat un nivellement des couches sociales, est structurellement 
incapable de satisfaire les besoins fondamentaux sous-jacents à 
laspiration vers la sécurité. À mesure que les groupes sociaux 


* deviennent moins différenciés et que diminue leur stratification, 


à mesure que la société devient moins statique et moins hiérar- 
chisée, à mesure qu’elle fait plus de place aux phénomènes 
d’ascension et de déclin, la façon même dont elle est constituée 
la rend totalement inapte à transmettre tant la sécurité que 
le prestige sociaux. Il s’agit assurément là d’exigences qui se 
fondent, chez l’homme moderne, sur des besoins profondément 
enracinés, mais la dynamique sociale les voue de plus en plus 
à l'insatisfaction. Les familles bourgeoises « déclassées » s’ef- 
forcent aujourd’hui de défendre ou de reconquérir leur ancien 
rang social, mais, dans la mesure même où leur déclassement 
appartient à un destin collectif, cet ancien rang, comme tel, 
a justement cessé d'exister ; de leur côté, les couches sociales 
montantes, celles des ouvriers et des employés qui veulent. 
s'élever dans la hiérarchie sociale, aspirent à une situation qui, 
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précisément, se trouve supprimée, c’est-à-dire nivelée, par l’ex- 
tension même du mouvement ascensionnel et des forces poli- 
tiques et économiques qui le conditionnent. 

Tel est le paradoxe de notre évolution sociale : laspiration 
à faire partie du groupe « dirigeant » est devenue si univer- 
selle que ce groupe lui-même a vu son importance détruite ou, 
du moins, fortement diminuée. A mesure que la mobilité so- 
cial: s’accroît au point de caractériser finalement une société 
à structure fluide, elle contredit aux mobiles individuels qui 
la provoquent. Malgré toutes les réussites possibles dans l’ordre 
de l’ascension sociale, malgré toutes les réalisations sur le plan 
de la sécurité, l’individu ne se sent plus lié à un ordre social 
ni incotporé dans cet ordre. Cette insatisfaction de ses ten- 
dances fondamentales n’aboutit pas seulement à une agitation 
et à une insécurité constantes, elle provoque surtout un senti- 
ment croissant de frustration. En dernière analyse, le sentiment 
de sécurité ne peut se répandre dans la société et s’y établir. 
sur des. fondements durables qu’à condition que demeurent 
stables pour des générations et le statut social et l’intégration 
des groupes au sein d’une société qui fasse place à un ordre 
de valeurs capable de la transcender. Dans une société fonda- 
mentalement dynamique, comme l’est aujourd’hui la nôtre, il 
est inévitable que le besoin de sécurité sociale se traduise par 
une constante aspiration vers l’ascension sociale, par la volonté 
d’avoir toujours davantage et d’être toujours davantage. Insé- 
curité sociale et besoin de s’élever socialement sont aujourd’hui 
des facteurs qui se conditionnent mutuellement. 

Ainsi s'explique parfaitement qu’on revienne actuellement, 
ou qu'on se tienne de plus en plus, à des conceptions an- 
ciennes concernant le statut social, qu’on soit hanté par le 
modèle. d’une société stratifiée en classes ou en états ; puisque 
le processus de nivellement et dé dynamisation empêche Pindi- 
vidu de se sentir intégré dans un ordre social, il est normal 
_ quz, pour interpréter lui-même la réalité sociale, cet individu 
cherche de plus en plus ses références dans les dernières formes 
de hiérarchisation sociale qui aient pu assurer la persistance 
d’un ordre social. Maïs lorsque les divers groupes, chacun de 
son côté, restaurent ainsi des images directrices diverses, c’est 
cependant sur les mêmes prétentions qu’ils les fondent ; les 
uns et les autres veulent augmenter leur sécurité et accroître 
leur niveau de vie. Il n’est guère contestable que les tendances 
réstauratrices qui se font jour aujourd’hui traduisent un débor- 
dement de besoins insatisfaits en matière de sécurité sociale. 

Ce récours à des images directrices périmées ne fournit cepen- 
dant aux exigences sociales que des satisfactions apparentes. 
Le caractère irréel de ce genre d’interprétations apparaît en 
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pleine lumière lorsqu'on constate combien le sentiment personnel 
de la vie y trouve peu son compte ; il lui faut aujourd’hui, 
pour se satisfaire pleinement, d’autres possibilités sociales : 
l'accroissement du niveau de vie, dans l’ordre matériel et pseudo- 
culturel, la participation au confort que fournit la civilisation, 
_ par conséquent l'exploitation égoïste et individualiste du « juste 
milieu » (1) dans les domaines de la jouissance et du bien-être. 

Il serait faux cependant de ne voir là qu’un appétit matéria- 
liste, de caractère individuel, né peut-être, par une réaction 
tout à fait compréhensible, des expériences de misère et de 
famine vécues durant la guerre et l'après-guerre et qui, à ce 
titre, pourrait s’apaiser par la suite. Rien ne traduit mieux sans 
doute les nécessités et les contraintes liées à la structure même 
de notre société que cet accroissement généralisé des besoins 
de consommation et de luxe. La transformation des besoins de 
sécurité en besoins de dépense est, par conséquent, un fait 
social contre lequel on ne peut rien et qui se manifeste à tous 
les niveaux du comportement social. À la suite des théories 
économiques modernes introduites par John Maynard Keynes, 
les sociologues ont découvert à leur tour que la caractéristique 
structurelle de notre société industrielle réside peut-être plus 
dans son potentiel de consommation que, par exemple, dans 
ses potentiels de matières premières, de population et de force 
de travail. Le développement de la technique moderne de pro- 
dustion tend à augmenter de façon continue l'offre des biens 
de consommation et, par voie de conséquence, fournit en même 
temps à de larges couches sociales des loisirs accrus pour la 
satisfaction de leur tâche de consommateurs. La loi interne de 
la production industrielle moderne consiste d’abord à éveiller 
sans cesse de nouveaux besoins, le plus souvent en socialisant 
des biens autrefois somptuaires, ensuite à rendre inévitable la 
satisfaction de ces besoins par la production massive de ces 
biens. C’est donc précisément dans ses temps de loisir que 
l’homme aujourd’hui se trouve l’esclave d’un impératif de la 
société industrielle, qui n’est pas sans affinités avec la discipline 
du travail industriel: il lui faut, à toute force, consommer 
toujours davantage les biens matériels et intellectuels que l’in- 
dustrie produit de façon massive et profiter de plus en plus 
des prestations de service qu’elle ne cesse de lui offrir. 

Cette « douce violence » qu’exerce, de façon continue, la 
production de nouveaux besoins — et qui peut aller jusqu'à 
un véritable terrorisme de la consommation — me paraît 
aujourd’hui un facteur plus actif de nivellement social et d’alié- 
nation de la personne que, par exemple. cette spécialisation du 


(1) En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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travail qu’on a si souvent décrite. Dans un livre riche en pro- 
fondes analyses, David Riesman (1) a montré comment cet 
accroissement de la consommation agit, dans toutes les sociétés 
hautement industrialisées de l'Occident, à titre de stimulant pri- 
mordial qui se retrouve, chez l’homme moderne, à tous les 
niveaux de conduite, et comment, dès aujourd’hui, le maintien 
de ce volume accru de consommation constitue déjà partout la 
forme de réaction prévalente chez nos contemporains. Si l’at- 
titude en face de la vie qui résulte de ce phénomène est assu- 
rément plus manifeste aux Etats-Unis, aucun esprit de bonne 
foi ne saurait en nier la présence et les progrès en Allemagne 
occidentale. Ne voyons-nous pas, par exemple, que toutes nos 
exigences politiques sont de plus en plus des exigences de 
consommateurs ? L'Etat et la démocratie ne prennent-ils pas 
chaque jour davantage le caractère d’organismes destinés à 
répartir de façon optima les chances de consommation et de luxe 
et, en même temps, à permettre aux individus d’en profiter 
de la façon la plus sûre, en les protégeant contre les préten- 
tions du corps social tout entier ? N’est-il pas vrai qu’on assiste 
à la disparition de toute aptitude à prendre des décisions poli- 
tiques et de toute envie de les prendre, chez des hommes qui 
se contentent de se laisser aller à la simple jouissance des biens 
de civilisation ? 

Si nous récapitulons ces caractères propres à la structure de 
la société actuelle, il me semble que deux facteurs, dont 
l'influence s’entrecroise, sont les plus riches en conséquences. 
D'une part le productivisme de notre économie industrielle tend 
à offrir en si grande quantité toutes sortes de biens de civili- 
sation qu’elle impose à chaque individu le devoir d’augmenter 
sa consommation et qu’elle encourage de la sorte un appétit 
qui était naguère considéré comme immoral. On ne rencontre 
plus guère chez nous cette forme de pauvreté qui était une 
vraie pénurie matérielle et que présupposait, comme réalité de 
fait, la structure de classes de l’ancienne société. Nous n’avons 
plus affaire qu’à des différences relatives dans la participation 
aux produits de consommation destinés à promouvoir le bien- 
être. — D'autre part, toutes les tensions sociales se polarisent 
autour de cette répartition des produits que ne peuvent, bien 
évidemment, assurer à eux seuls ni le marché du travail ni 
celui des marchandises. Les groupes sociaux se constituent orga- 
niquement selon leurs affinités d’intérêts, en vue d’exercer une 
influence collective, sociale et politique, sur les processus de 
répartition et de distribution. Les nouveaux conflits et les nou- 


(1) David RIESMAN, Die einsame Masse, Rowohlts Enzyky lopädie, Nr. 
72/73, Hambourg 1958. 
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veaux groupements d'intérêts se rattachent, par conséquent, 
dans notre société, à une concurrence dans la répartition du … 
produit social. Bien que les organismes et les groupements. 
sociaux continuent, pour une part, à dépendre, formellement et. 
idéologiquement, de l’ancienne structure de classes, leur moteur 
interne est devenu, fondamentalement, cet ensemble de nouvelles 


constellations d'intérêts. Il est tout à fait caractéristique de notre 


situation, dans l’Allemagne de l'Ouest, que cette concurrence des 
intérêts, centrée sur le problème de la répartition, ne coïncide 
plus en aucune manière avec les fronts politiques, singulièrement 
avec ceux que constituent encore les partis et les idéologies. 
Les luttes globales de classes en vue d’accéder au pouvoir 
politique ont cédé la place à des luttes de groupes en vue 
de peser sur la répartition et la distribution. C’est ce que j'ai 
voulu indiquer par le titre même de cet article: la structure 
de notre société est déterminée par la répartition du bien-être. 

Je n’ai pas honte d’avancer que, par là-même, cette structure 
s’est depuis un siècle considérablement améliorée, dans le sens 
d’un véritable progrès social. Le paupérisme, qui caractérisait, à 
ses débuts, le développement de la société industrielle, est 
aujourd’hui vaincu. Mais la situation actuelle d’une société 
fondée sur la simple « répartition du bien-être » présente 
cependant ses dangers propres et n'échappe en aucune façon 
à des tensions internes, qui pourraient conduire à de profonds 
bouleversements, voire à la destruction même de cette structure 
sociale. C’est de ces périls immanents à la structure sociale pré- 
sente que je voudrais dire quelques mots pour finir. 

Et d’abord, ce système repose sur le principe d’un 7inimum 
de bien-être qui doit être assuré à ous et au-dessous duquel 
il est impossible de descendre. La « paix sociale » ne saurait 
être garantie que si l’on est en mesure de résoudre tous les 
conflits de répartition et de distribution par des procédés poli- 
tiques et sociaux qui ne mettent jamais en question la structure 
même d’une société et d’un Etat dont la fonction propre est 
d'assurer cette répartition et cette distribution. La limite infé- 
rieuré du système, c'est-à-dire le minimum de bien-être qui 
doit être assuré au peuple dans un Etat répartiteur, se trou- 
verait franchie dès lors que naîtraient des conflits qui donne- 
raient occasion à tels groupes sociaux importants de la popu- 
lation de ne plus accepter le système dans sa totalité. Tel serait 
le cas si tel groupe social se voyait durablement et abusivement 
désavantagé dans la répartition, cela dans de telles conditions 
qu’il pourrait cependant être conduit à penser que c’est bien 
de lui que dépend essentiellement la production totale de la 
société et que lui seul, par conséquent, est en mesure de s’en 
rendre maître. On aboutirait très vite, en ce cas, à ce que 
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) ce groupe lésé tendît à s'assurer une mainmise exclusive sur la 
| répartition, par voie de monopole, et à ce qu’il affirmât idéolo- 
| giquement sa domination sur l’ensemble de la société. Ce qui 

caractérise par conséquent les seuils minima de bien-être dans 

notre société, c’est le fait que leur dépassement vers le bas 

lèverait tous les obstacles devant des prétentions sociales de 
| caractère totalitaire et provoquerait de la sorte un retour à 
L la lutte des classes. Naturellement, cette sorte de seuil ne se 
} détermine pas simplement en chiffre de revenu. Dans l’ensemble, 
| tant par leurs vues théoriques que par les mesures pratiques 
qu’elles prennent dans l’ordre économique, les autorités de la 

République fédérale tiennent compte de ce point critique, mais 
| il est bon sans doute de le rappeler sans cesse à leur attention. 
| 
| 


Un autre péril caractérisque de cette société fondée sur la 
répartition du bien-être consiste en ce que les devoirs envers 
la communauté publique ef sociale prise dans son ensemble 
deviennent de moins en moins impérieux et qu’à la longue on 
en vient à les négliger de façon excessive. Cela tient à ce que 
les intérêts des groupes sociaux, qui entrent en jeu pour la 
répartition du produit social sont des intérêts partiels et 
reposent, pour ainsi dire, sur l’égoïsme privé de ces groupes. 
Si les forces qui mènent notre société renoncent à limiter, cha-. 
que fois que l'exige le bien-être général, les exigences, d’ail- 
leurs respectables, de ces intérêts de groupes, on verra s’ef- 
fondrer la substructure de l’organisation sociale sur laquelle 
repose l’ordre public, et, par voie de conséquence, dans un délai 
rapide, la production même du bien-être. En ce sens, la question 
qui se pose aujourd’hui en Allemagne occidentale est de savoir 
si, du point de vue économique, notre société de bien-être. 
garantit assez la stabilisation et l'amélioration de l’ordre social 
sous-jacent pout que le bien-être puisse se maintenir durable- 
ment. Sans doute, au cours des quinze années qui ont suivi 
la fin de la guerre, on a pu assister chez nous à de grandes 
performances constructives dans les domaines économique, 
social et politique, mais peu à peu s’installe un nouvel état 
d'esprit, dont la marque caractéristique est le renoncement à 
toutes les réformes sociales essentielles qu’on avait conçues 
dans les dernières années. Et il n’est guère douteux qu’à cet 
égard la résistance des intérêts de groupes ait joué un rôle 
important. N'oublions pas que la République de Weimar a 
payé cher le fait d’avoir laissé durer trop longtemps une lutte 
de classes qui a pris des caractères trop accentués, en sorte 
qu’un mouvement et une idéologie totalitaires, prenant appui 
sur l'aspiration générale au dépassement de cette lutte, ont 
débouché finalement sur la toute-puissance d’un Etat cen- 
tralisé. Le malaise qui se répand dans notre société, surtout 
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chez la jeunesse, devant l'invasion pullulante des intérêts parti- 
culiers de groupes, ne risque guère d’aboutir à l’instauration 
d'un « Etat fort »; chez les jeunes, il s’agit d’une question 
simplement morale ; chez les adultes, c’est une interrogation 
morale adressée à la politique que mène notre société. Toute 
structure sociale comporte, outre une tâche politique spécifique, 
et lié à cette tâche, un appel moral qui s’adresse à chaque 
individu et dont il ne peut pas être privé. Dans notre nouvelle 
structure sociale, comme dans toutes les autres, la question 
posée est, pour ainsi dire, intemporelle et supra-sociale ; elle 
porte sur les sources permanentes des astreintes morales qui 
s'appuient nécessairement sur des conduites sociales et poli- 
tiques. Que, même dans ce domaine, le souci de conserver un 
niveau élevé de consommation commence à refouler peu à peu 
les exigences de la conscience individuelle, voilà le symptôme 
le plus dangereux sans doute pour une société vouée structurel- 
lement à la « répartition du bien-être ». 


HELMUT SCHELSKY. 


(Traduit de l'allemand par MAURICE DE GANDILLAC.) 


ÉVANGÉLIAIRE 


« L'image a passé comme un songe, et comme un songe elle 
reviendra. Mon travail est fait: je n’en étais pas vraiment 
le maître ; et je n’en connais que le faire. Ce qu’il est m’échappe, 
et le pouvoir d’en communiquer si peu que rien. Mais je ne 
dis pas qu'est incommunicable ce qui est là, entre mes mains. 
Ouvertes en un geste vide, comme les ailes inertes d’un lutrin, 
un livre pour l'instant y est posé, que je ne puis lire, et que 
d’autres prendront et liront. Tant que je le tiens encore, je 
n’ai pas le droit de l’offrir autrement qu'’ainsi : 


Ce chemin de vérité 
Dieu dispose de sa trace 
Plaise à lui d’y ajouter 
La beauté comme une grâce. 


Retombe à présent la raison claire, le voile obscur ! Mon dire, 
en dépit d’elle et de moi, atteste celui qui le dit et le Verbe 
qui se l’est dédié. » 


(Extrait de la Dédicace.) 


(1) Extrait d’un recueil de poèmes de Pierre EMMANUEL qui paraît 
sous ce titre en novembre aux Editions du Seuil. 


Bénies soient les trente obscures années 


. De lincarnation du Vivant. 


Sur sa terre au sein de son peuple 
Sous la Loi que lui-même a donnée 


Béni soit ton lait Synagogue 

_ Dont enfant s’est nourri l'Eternel 
Béni soit son frère aîné Israël 
Qui le guide vers les degrés 
Mes pieds joyeusement vont vers toi 
Je te louerai dans les assemblées 


Béni soit le matin d'Abraham 

Criant Dieu est avec nous à la terré 
Bénie soit la nuit de Jacob 

Où Jahvé joint les mains sur la terre 
Bénie soit la journée d’Isaac 

Qui sanctifie le sens de la terre 


Béni soit le jour quotidien 

Que Dieu vit en éternité 

Bénie soit de l’aube à la nuit 

La double tâche de l’ouvrier 

Le travail devant l’établi 
L'apprentissage de l’œuvre du monde 


Béni soit le Juif le fidèle 

A l’Un par-delà tous les Noms 

Béni soit le Shema Israël 

Où Dieu souffle son Covenant sur Sion 
Bénie soit la Parole de Dieu 

À la racine de notre front 
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_ LE SIGNE DE JONAS 


Plus les miracles abondaient 
= Plus les scribes voulaient un signe 


D'un miracle à l’autre ils étaient 
Plus fiers d’être aveugles 
Criant plus haut 

= Nous voulons voir 


Voir de leur tombe 
Sans en sortir 


L'œil ne voit rien 
Que ce qu’il voit 
L'âme l’ouie 

Voit ce que voile 
Ce que l'œil voit 


Elle entend de loin 
Attentive 
Le Nom 


Telle de l’extrême terre 
Abeille aux lèvres du roi 
Vint la Reine de Saba 
Ouïr Salomon 

Lui ouvrir son nom 


Quand le Jour des jours viendra 
Connaissant cette autre voix 

Qui la nomme en gloire 

La Noire se lèvera 
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; Après trois jours et trois nuits 
Dans le ventre du poisson 
Jonas sortit à son nom 

Et Ninive en témoigna 
Ninive se repentit 


Combien plus haut toute la terre 
Confessera 

Quand le Verbe le Fils de l'Homme 
Lui-même à travers tout homme 
Se nommera 

D'un nom qui brise la pierre 


Et force la mort hors du corps 


LE MAIÎTRE DE LA VIGNE 


Cette histoire-ci je l’entends 

Mon ouïe n’y est pas bouchée 
Plus de onze heures que j'attends 
Suant l'angoisse et le péché 


Hier tout le jour et puis la veille 
Et plus loin que je m'en souviens 
Je dors debout l’espoir m'étaye 
De quelqu'un qui jamais ne vient 


Tel un outil oublié là 

Je tiens par la grâce des murs 
Du moins il a servi déjà 

Moi je languis de vaine usure 


Celui qui l’a fait à sa main 
Viendra ce tantôt le reprendre 
Ou demain ou après-demain 
Moi mon maître se fait attendre 


Suis-je à quelqu'un je n’en sais rien 
Je finis par attendre tant 

Que cette attente qui me tient 

Est le seul bien vers quoi je tends 


Trois fois ce matin que tu passes 
Devant la file des chômeurs 

Et trois fois que tu me dépasses 
Sans l’ombre d’un regard Seigneur 


Et hier la veille et l’avant-veille 
Et depuis tant et tant d’années 
Que je m'aveugle à ton soleil 
Inerte et nul comme un damné 


L'ouvrier de la onzième heure 
C’est justice de lui payer 
Ce labeur d’être qui l’écœute 
En désespoir de travailler 


EEE 
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DISCOURS SUR LE JUGEMENT 


Le jour fut beau 
Les ombres sont égales 
Et sans regret s’avancent vers le soir 


Jésus s’assied sur la montagne 

En un lieu nommé le pressoir 
C’est le lieu de sa future agonie 
Où le mal et la misère du monde 
Sous la vis jailliront de lui 

Il devra les boire 


Les voix ne sont ni hautes ni basses 
Le silence contient tous les bruits 
Des troupeaux de sonnailles s’éloignent 
Vers le col qui mène à la nuit 
L'esprit transhumant recueille 

Comme une manne le gris 


Pour les quelques-uns qui sont là 
Jésus à voix grise 

Dit une autre nuit qui vient 
Noire d’autres cendres 


Et chaque soir dans le bruit 

Que tout le long du jour 

Ont fait les hommes 

Le bruit de nos vérités 

De nos vanités 

Nos éclats de voix et de bombes 
Nos jappements de chiens dressés 
A la chasse aux astres 

J'entends le gris du silence 
J'entends 
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Autour de nous tout s’accomplit à 
Sept anges vident les sept coupes 

Que nous avons emplies 


La Destruction 

Trône sur le Temple 

Tous nous l’invoquons 

Détruis en nous le vieil homme 


Ou nous périssons 

Et la même prière monte 

La même ruine tombe aussi 
Sur le vieil homme des autres 
Et sur le nôtre 

Jumeaux ennemis 


O matrone plantée dans l'orage 

Les jambes écartées 

Comme une église au milieu d’un champ 
Ou une ancienne 

Qui a beaucoup porté 

Assiste notre mère la terre 

Qui explose pour accoucher 

Et meurt de mettre bas avant terme 
Au bord de la voie lactée 


Sagesse de ce temps d’impatience 

Où la Sagesse n’est plus bonne à rien 
Où Quelqu'un 

Qui ne ressemble à personne 

Mendie la reconnaissance des hommes 
Ou de leurs chiens 

Sage-femme cruelle & science 

Tu as coupé des dents le cordon 

Qui nous tenait à notre naissance 
Nous ne sommes nous que de nom 


L'esprit de l’homme n’est pour les hommes 
Rien qu’un milieu plus abstrait que l’ether 
Nous sommes fiers que notre âme s’y perde 
Comme buée dans la nuit d’hiver 

L'homme nouveau debout sur sa charge 
De chiffres prêts à l’exorbiter 

Le vide en haut ne lui est qu’un mirage 
De son néant qu’il va déserter 
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La nuit est rigoureuse et claire 
L'amour s’est enfin refroidi 
Justesse règne et non justice 
N'importe qui ajuste l'infini 
Si la trajectoire est parfaite 
Tout se justifie 


J'entends le gris du silence 
J'entends 


Plus nous parlons plus nous nous rendons sourds 
Plus nous voyons plus la vue nous aveugle 
Plus nous pensons plus la pensée nous fuit 

Plus nous savons plus se défait l’esprit 


Rien ne tient ensemble 


Tout de toutes parts nous assaille 

Et nous centre partout à la fois 

Sauf en ce nous qui n'existe pas 

Ce nous absent tout l’emplit et travaille 
Tout s’y déchaîne à tout moment 
Guerres famines jugement 

Intime ultime déchirement 

Du côté gauche la géhenne 

Du côté droit l’Avènement 


Dans la maison vide 
Une lampe 

Seigneur c’est toi 

Si fort soit le vent 

Ne vacille pas 

L'homme n’est qu’absent 
Il te reviendra 


LA CHAMBRE HAUTE 


Entrons dans la chambre haute 
Célébrer la Pâque avec lui 

La table a le diamètre du monde 
Comme dans le tableau du Vinci 
C'est l’envergure des bras de la croix 
Son cœur y tient table ouverte aussi 


Le premier venu a part au symbole 


Il met la main avec Dieu au plat 


Ces gens qui rompent le pain tous ensemble 
Les voilà presque capables d’aimer 

Venus tomber malgré eux dans ces bras 
Où chacun prend sa plus vaste mesure 


Et même ceux pour qui l’amout n’est qu’un mot 
Gardent comme un reflet la parole 

Il les aima jusqu’à la fin 

Ils ont grand’peur d’être aimés et grand’faim 
Eux qui voudraient qu’une force les prenne 
Ils reculent quand Dieu tend le pain 


Reculent car si le cœur est ouvert 


Ce n’est pas en métaphore 

Qui prend vraiment sa part du pain 
Partage aussi douleur et mort 

Qui mange le corps et le sang 

La plaie au côté le mange 
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JUDAS 


Moi son Judas je l’ai trahi 
En bloc et d’un seul coup 


Vous à toute heure et en petit 
Cachés derrière vous 


Je connais votre confrérie 
J'en suis malgré moi le patron 
Et malgré vous dont nul ne crie 
Sacré Judas tu l’as trahi 
Prenant sur toi nos trahisons 


Frères et sœurs en Jésus-Christ 
Ne faites pas les dégoûtés 

Je souffre moins de vos mépris 
Que de votre fraternité 


Chrétiens véniels dont le cœur 
S’ajuste comme un fermoir 
Croyant ce qu’il lui sied de croire 
En vrai et convaincu menteur 


Comme il vous va d’écouter Jean 
Faux témoin pour l’éternité 

Il m'a si bien calomnié 

Voyez ce voleur d’intendant 

Et tout le fretin d’opiner 

Il a trahi pour de l’argent 

Quel ladre Pour trente deniers 
C'est peu à qui sait compter 


O gens de bien pèche-petit 
Le mal est leur menue monnaie 
Mais ils gardent leurs beaux billets 
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Ce n’est pas eux qui flamberaient 
Leur salut et le saint esprit 
Pour trente gros sous de crédit 


Si je n’ai pris du Sanhédrin 

Que cette poignée de billon 

C'est que j'avais fixé mon gain 

En signe de dérision 

Leur vendant Dieu exprès pour rien 
Tout son sang au creux de ma main 


Sachant que j'étais au démon 
Jésus m'a choisi des premiers 
Je fus l’un de ses ouvriers 
J'aurai peiné à sa moisson 
Jusqu'au bout de ma trahison 


Je l'ai aimé plus que vous tous 
Non à feu doux à feu d’enfer 
Jaloux d’être son Lucifer 

Plus mon amour m'’éblouissait . 
Plus ma haine creusait mon dam 
Son regard me vêtait de flamme 
Et sa douceur me tenaillait 


Je me sentais deux fois perdu 
L'âme enfoncée comme un bâillon 
La langue recroquevillée 

Dès que je ne sais quoi en moi 
Formait les mots tus Sauve-moi 


D’autres par moi furent sauvés 
J'ai chassé le diable en son nom 
Mais je ne pus m’exorciser 
Jusqu'au dernier jour j’attendis 
Les dents serrées sans demander 
Car Satan jamais ne mendie 


Alors Jésus m'a regardé 

Je lui ai rendu son regard 

Ce que tu dois faire a-t-il dit 

Fais-le maintenant sans retard 

J'ai pris la bouchée de sa main 
Avant eux tous j'ai communié 

Je suis sorti il faisait nuit 
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Quand je l’ai baisé au jardin 

Il m’a donné le nom d’ami 

De lui avoir bien obéi 

Les trente sous je les rendis 
Maïs ne me rendis pas à lui 
Qui mon baiser ne voulut rendre 


Il ne me restait qu'à me pendre 
Mon noir ministère accompli 
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LA NUIT PASCALE 


] C'est dans la nuit qu’il est ressuscité 


C’est de ma nuit qu’il s’est ressucité 
Je pesais je dormais sur lui Je suis la dalle 
Du sépulcre à jamais roulée sur le côté 
Je fus nommé Noël et choisis d’être Pierre 

J'ai fait de moi ma tombe avant de m'être né 
Jusqu’aux accents de Josaphat mon nom est pierre 
Et même alors s’entendra-t-il pétrifié 
Et même alors béant parmi les tombeaux vides 
Morte la Mort et veuf de son éternité 
Crierai-je bon dernier Je suis ressuscité 


7 Ces trois jours entre le vendredi saint et Pâques 
C'est ma vie en suspens depuis que je suis mort 
Mais suis-je mort Quelle violence mon cadavre 
Me fait pour me baiser 
Et la syntaxe de la vie pour la briser 
Quelle torture à tout instant Pour faire comme 
Si Pâques n’a pas eu lieu 
Si je suis mort 


Les bras cloués aux deux battants du Paradis 
J'en suis le hibou mort qui m’en défends l’entrée 
Je suis l’ombre portée de son arbre interdit 
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Toujours. ici 
Toujours au soir du Vendredi 


C'est moi et non Jésus le vrai fruit de ‘cet arbre 
Où depuis Adam je pourris 


On disjoignit la croix quand Jésus en tomba 
Moi ma folie l’a replantée rien que pour moi 
Son empan nie le ciel son ombre nie la terre 
Elle s’incarne et prend la place de ma chair 
Qui m’arrachera du cœur ce blasphème 
Contre la douce merci de Dieu 


Qui me l’arracherait si je ne puis moi-même 

Il m'a suffi d’un coup pour l’enfoncer en moi 
Pourtant cent fois le jour acharné sur ce bois 
L’ai-je planté si fort À tout coup je l’ébranle 
Comme une dent de lait qui bouge sans emploi 

Mais Dieu le sait mon vrai blasphème est que je tremble 
De me déraciner si je m’ôte ma croix 


3 Judas mourut le même jour à la même heure 
L’irrémédiable enfer est le lieu de sa foi 
Fidèle il te trahit car il faut que tu meures 
Pour retirer des morts ton bien-aimé Judas 


Ma vie ne m'est de rien mon Dieu si tu n’es pas 
Qu'importe que tu sois si j'habite un cadavre 
Je meurs de ne pouvoir baiser la vie en toi 
D'être immortel au prix d’une chair que je navre 


Corps-Dieu nu et viril rends justice à mon corps 
Fais du monde son lieu d’innocence et de gloire 
Son ici éternel non l’auberge de mort 

Où j'ai pendu cette défroque dérisoire 


Moi bouc puant qui sens le lait comme un enfant 
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_ Une perle de lait hésite à la sévère | 
ES |. Lèvre: du Père c’est l’étoile du berger 
Mais nous plus obstinés dans la mort que les pierres 
Rêvons esprits vacants tombeaux inhabités 
D'un Dieu qui ne peut être et n’a jamais été 
Car nous le poursuivons tel un rêve en un rêve 


ere qui nous fraie le jour et la réalité 
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SALVE FESTA DIES 


À Francine. 


Si fort que l'enfer ait tenu 

Mes dents serrées 

Car je fus mort je puis en parler 
Je connais mes mâchoires 


Alleluia je n’ai pu empêcher 
Le Vivant d’avoir sa victoire 


Ma mort immortelle Ma haine fidèle 
Mon âme damnée Ma féline et noire 
A l'abri des dents ma sphinge couchée 
J'ai eu beau t'offrir ma chair à jouir 
A mourir pourrir et pulvériser 

Mille fois mort et réduit en poussière 
Mille fois dispersé je vis 


Alleluia ma charogne fleurit 

Dieu en jaillit plus haut que les astres 
Corps numineux qui éclipse la nuit 
Tout monte vers lui 

Et s’y glorifie 

La terre est un brasier d’aubépine 

La blanche odeur en émeut l'infini 
Un soleil vert y bourgeonne à la cime 
Où le blond et le bleu se marient 


Alleluia Gloire au Corps-Dieu 

Il naît des morts Christ unanime 
Peuples et nations 

Sont sa feuillaison 


Un seul Vivant par myriades 

Bouleau de lèvres et de sens 

Des yeux des langues des visages 

A tous les siècles annonçant 

Je suis jusqu’à la fin des temps 
L'axe du ciel la roue du vent 

L'arbre de vie dont les racines 

Des corps cendreux font un seul corps 
L’Alleluia qui s’enracine 

Entre les dents murées des morts 


Si fort que l’enfer m’exanime 
Cet Alleluia me ranime 

Je ne puis plus te réprimer 
Ma graminée Ma fille folle 

Ma graine ailée faite parole 
Mon éternité nouveau-née 

Ma joie dansante à cloche-pied 
Entre mes ossements jonchés 


Il suffit d’un coquelicot 

Poussé de moi hors du tombeau 
Pour m'en retirer 

Et pour célébrer 

Le Ressuscité qui me rend 

Mon brin d’aube ma fleur aux dents 
Le don de vivre dans la gloire 

De l'éternel quotidien 


La foi renée chaque matin 
D'une inconcevable victoire 


PIERRE EMMANUEL. 


La mort et son langage poétique 


On parle de mort de la poésie. On parle aussi de mort du 
roman. On parle encore de mort de l’homme, mais l’homme 
continue, Nous sommes au temps des exorcismes et sans 
doute expriment-ils «la rançon de vivre » au moyen âge 
de l'avenir. On ne saurait mourir par crainte de la mort, 
ne plus écrire parce qu’on parle de la mort de l’écriture. 
L’honneur de l’écrivain peut être de servir un art mortel 
comme s’il devait toujours durer. 

La mort dans le poème n’est jamais triste. Elle est son 
engrais et son ferment. Elle se nie par le moule éternel qui 
la contient. Nul encore n’a trouvé le synonyme de la mort. 
(Chaque fois que j'écris ce mot, il me semble que ses quatre 
lettres vont s’enflammer et que la feuille de papier va brû- 
ler entre mes doigts.) Je regarde le sablier et je tente de 
me persuader qu’en le retournant, je renverse le temps. Non, 
le temps ne se renverse pas : c’est toujours le même qui 
coule en prenant la forme du sable ou celle des aiguilles de 
l'horloge. Ce temps, je voudrais le voir, le toucher de mes 
doigts, le palper et, du clepsydre au tic-tac du moulin, je 
ne vois que son imitation matérielle affirmée par des es- 
paces parcourus. L'idée me vient que seule la musique, 
l'épaisseur d’une ombre, le reflet d’un souvenir me permet- 
tent d’effleurer le temps ; déçu, j'appelle le poème à mon 
secours. Le mot mort figure sur ma montre, mais l’aiguille 
le dépassera et continuera sans moi. | 

L’antonyme du poème, ne serait-il pas plus redoutable 
que la mort ? Comme Tseu-meï, il faut « laisser partir ses 
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jours sans le compter » et peut-être remercier cet enrichis- 
sement de la mort où nous rendrons ce qui nous a été prêté. 
La mort est le seul divorce possible avec la vie, maïs il est 
une mort pire que la mort, celle qui ne laisse pas de cada- 
vre : la mort de l'esprit. 

Chaque poète est le centre du monde ; le vrai poète est 
celui qui ne veut pas que le monde meure avec lui. Dès 
qu’il écrit, cent mille morts en lui reprennent leur forme 
mortelle. Naît le seul défi possible au temps qui ne se” 
renverse pas. Instinctivement, le poète chante l'arbre. 
L'arbre présente une image de durée : mort, il ne laisse 
pas de cadavre, mais une matière qui peut vivre pendant 
des siècles. Biologiquement l’homme peut trouver absurde 
de mourir quand tant de cellules en lui pourraient, trans- 
plantées, vivre longtemps encore. La poésie parce qu’elle 
est élan vital peut faire reculer la mort ; les poètes enthou- 
siastes vivent « vieux ». 

Chaque poète est un relais de l’élan vital qui se nomme 
poésie. Aussi «la mort du poète » n’est pas seulement un 
sujet d'imagerie sentimentale et romantique ; elle évoque 
la mort du monde. Le sentiment tragique naît de l’idée de 
poème inachevé et non de celle de l’homme phtisique. La 
mort de l’enfant n’est pas plus triste que celle de l’homme, 
mais le destin en refusant à ce germe de s’accomplir mani- 
feste son absurdité. Le sort de l’homme est atroce. La 
révolte, et la révolte en poésie, est une arme de défense. 

Ma mort m'’appartient-elle ou m’est-elle étrangère ? Dois- 
je mourir par crainte de la mort ou vivre comme si je ne 
devais jamais mourir ? Le poète se réfugie dans sa demeure, 
le poème, et dit: «Je vivrai aussi longtemps qu’on me 
recevra ; si ma pensée est fécondante, je me mêle à l’éter- 
nité des gestes. » 

Nulle image de la mort n’est plus vraie que la représen- 
tation de ce fauve d’une fresque ancienne qui mange un 
veau au fur et à mesure que la vache le met bas. C’est 
l’image d’une civilisation mortelle, inaccomplie. Elle nous 
choque esthétiquement, elle nous révolte. La mort, grasse 
et nourrie de mes années mortes, guettant jour après jour 
sa nourriture. La mort devant moi, mais aussi derrière moi, 
repue de mes années passées. Mon présent, mort en même 

temps que nommé, est entouré de la réalité et du spectre. 
Pourtant, je vis, je participe à cette course absurde et 
j'aime intensément. Je laisse passer le vent sur les pierres 
et l’animal en moi se rassure. Je m’invente un éternel ins- 
tant. De ma déchirure jaillissent des mots lumineux et 
posthumes qui gravissent l’ombre et font de moi le chant. 
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. Le temps et les rois sont face à face. Mon pas d’hier 
rejoint mon pas d'aujourd'hui et je l’entends qui s’éloigne 
dans la rumeur des temps vécus. Je porte le temps comme 
un bel enfant mort. Je marche et ma nuit tragique est mon 
bonheur présent. Quel homme n’échangerait son futur 
contre une certitude ? À chaque midi de l’horloge du monde, 
il faut placer le soleil quotidien sur son socle, porter le feu 
debout parmi les ombres et bien mourir puisque c’est dans 
le rôle. Un corps humaïn se transforme en silence si l’invi- 
sible ordonne son retrait, mais un seul poème fait recom- 
mencer l’univers s’il possède l’élan et la force d’être vrai. 

On dit « le Moyen Age » comme on dit « la Renaissance » 
ou « le dix-septième » et les esprits peu avertis sont tentés 
de prendre ce Moyen Age qui englobe plusieurs siècles 
comme une période aussi courte que celle qui va de la vie 
à la mort de Fontenelle. On dit encore : les présocratiques, 
le préclassicisme, le préromantisme, et ces termes paraissent 
privatifs : mauvais accommodement de valeurs de temps et 
de valeurs de pensée. Notre vision des souvenirs est ainsi 
faite que nous voyons aussi mal ce qui est très loin que ce 
qui appartient à l'actualité immédiate. Au plus éminent 
helléniste, les Grecs refusent encore une part de leur pensée, 
une obscurité qui réside non dans les mots, mais dans 
l’homme même qui les recoit sans avoir connu le temps de 
leur conception. Qui écrit vraiment pour l'avenir ? Celui 
qui chante d’une manière fort particulière l'éternel automne 
ou celui qui prépare une ode au premier alunissage ? 
L'espoir du poète est peut-être qu’il conçoit en se penchant 
sur sa page blanche le poème adapté à l’esprit de son frère 
à la main chaude qui l’écoutera au temps même où les 
sables du Sahara auront passé dans le sablier des œufs à 
la coque. 

Métamorphose, la mort procède des fastes. Elle est une 
fête qu’on prépare toute sa vie, mais à laquelle on ne parti- 
cipe peut-être pas. Une vie de créateur est faite de dons. La 
mort est un couronnement et une apothéose, mais elle n’est 

as une fin ; elle est la fin d’une étape. Un autre prendra 
le relais. Un autre continuera notre révolte qui est passion 
et fête préparatoire, fête tragique de notre condition. 

« Padivius, qui, par une sorte de prescription, s’appro- 
pria la Syrie, célébrait tous les jours ses obsèques par des 
flots de vin et des repas funéraires ; de la salle du festin, 
il se faisait porter au lit, aux applaudissements de ses com- 
pagnons de débauche, aux chants d’un chœur qui répétait 
il a vécu, il a vécu ; il fit plus d’une fois ses funérailles. » 
Image tragique de notre condition relatée par Sénèque. Se 
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gardant bien de la juger, il ajoute en bon moraliste : « Ce … 
qu’il faisait par dépravation, faisons-le dans un bon. 
esprit... » 


Dans son Journal de l’année de la peste, Daniel Defoe : 

note : « Il y eut des meurtres qui furent confessés à haute | 
‘ voix, mais personne ne survivait pour en rapporter le 
récit.» La mort ici devient si simple que ses causes sem- 
blent sans importance. Toute notre histoire semble être 
construite sur des monceaux de cadavres. Ce sont des ima-” 
ges de malheur qui nous sont apportées. Long cheminement | 
de l’homme aux prises avec la misère et la mort. « Si la 
mort était un bien, les dieux ne seraient pas immortels » 
(Sapho). « Il y a plus de bien que de mal dans la vie, puis- 
que peu d'hommes souhaitent la mort » (Voltaire). « Le 
soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » (La 
Rochefoucauld). Il n’est que l’amour pour inspirer autant 
moralistes et poètes, parce que justement l’amour, réalisa- 
tion de l’être, se mesure avec la mort. Si Marc-Aurèle oppose 
au temps de la mort, l'espoir d’un espace de la vie : « La 
mort n’est peut-être qu’un changement de place », Montai- 
gne précise : « Tous les jours vont à la mort, le dernier y 
arrive, » La Mothe-Le Vayer observe : « Tous les animaux 
redoutent la mort.» Pour Schopenhauer, la crainte de la 
mort, indépendante de toute connaissance, n’est, a priori, 
que le revers du désir de vivre qui nous embrase. Thiers 
donne une version désespérée, sans appel : la mort est pour 
lui l’espérance de qui n’a plus d’espérance (lespoir des 
désespérés a pris une autre forme de nos jours). 

Tout homme est grave devant la mort. « C’est par la 
mort que la morale est entrée dans la vie », a observé Cha- 
teaubriand. Sans la mort, sans doute nous manquerait-il 
cette gravité qui est à la source des grandes œuvres mar- 
quées par la tragédie. Même Anacréon, la coupe en main, 
sans arc et sans épée, cherchant un doux délire, est grave. 
Tous les poètes ont chanté la mort à ce point qu’une antho- 
logie des poètes de la mort se confondrait avec un choix 
des grands poètes français. Villon, Ronsard, Malherbe, Cor- 
neille, La Fontaine, Hugo, Baudelaire, Valéry, Eluard em- 
pruntent la même lyre, observent les mêmes variations, 
Les inflexions de la voix poétique rejoignent celles de la 
voix morale. Même le chansonnier, le poète patoisant qui 
_ irinque avec la mort ne se départit pas de cet élément qui 

est aussi celui de nostalgie que contient toute musique et 
le point d’où part toute méditation. Au génie de Mozart ou 
de Rameau, le temps a ajouté son empreinte, Mille morts 
ont tamisé leur musique. Ils revivent en nous par le génie, 
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mais nous savons bien que leur mort ed au bout de notre 
propre vie. Tout homme qui meurt sent mourir avec lui 
tous ceux qui à travers tous les temps lui ont donné sa 
« raison de vivre ». 

Dans l’art, la mort donne naissance à des génies infer- 
naux ou des vivants immobiles. Dans la plus haute anti- 
quité, on l’attribuait à une vengeance divine : Typhon chez 
les Egyptiens, Ahriman chez les Perses, l’ange extermina- 
teur dans la Bible. Il fallut Sénèque pour observer qu’elle 
est une loi et non pas un châtiment. Hôlderlin dans le feu 
de sa passion montre Empédocle désireux de se jeter dans 
l'Etna pour se mêler aux forces de la nature. Sur la mort 
tout a été dit. Les vérités premières entendues aux enterre- 
ments populaires font méditer chaque fois. Cette situation 
tragique ne s’use pas. C’est devant le thème de la mort que 
les poètes s’affirment les plus graves, les plus grands, mais 
aussi les moins originaux : plus leurs images varient, plus 
on sent la permanence d’une pensée commune. 

Si les « mots de la fin » font la joie des humoristes, c’est 
parce qu’à leur insu, ces mots quiets ou fatals représentent 
l'ultime révolte. I] en est de même des testaments burles- 
ques autant que des testaments littéraires ou politiques. 
On a plaisir à citer les circonstances de la mort de certains 
personnages dans la mesure où elles se révèlent particuliè- 
rement absurdes : c’est Anacréon qui meurt d’un pépin de 
raisin avalé de travers : c’est Eschyle recevant sur son 
crâne poli une tortue qu’un aigle a laissé tomber ; c’est 
Corelli mourant de douleur parce que Scarlatti lui a prouvé 
qu’il s’est trompé sur la valeur d’une note ; c’est Duprat, 
évêque de Clermont qui préféra mourir que de couper sa 
barbe ; c’est le maréchal de Montrevel qui mourut de 
frayeur parce que le sel avait été renversé sur la table ; 
c’est Jarry réclamant un cure-dent. Les humoristes rela- 
tent ces faits, mais rien n’éloigne le spectre redouté, 

Il n’est d'horloge qui ressemble au temps que celle des 
pulsations de la vie. Remontant aux sources de ma mélan- 
colie, je trouve souvent des causes physiques. Quelles mau- 
vaises adaptations de nos rythmes intérieurs (battement du 
cœur, faim, besoin de sommeil) aux cycles extérieurs : sai- 
sons, lunaisons et marées, variations atmosphériques, 
éveillent en moi l’idée de la mort ? À tout instant, cette 
vie tient à m’avertir de sa présence, de sa précarité : ce 
cœur qui bat trop fort, non pour réclamer un remède, mais 
pour me signaler simplement qu’il suit le rythme du temps 
et que mes jours sont comptés. 

L'homme qui a senti mourir un grand amour ou qui a 
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connu l’amour non partagé a senti à jamais passer Sur sa 
vie un souffle mortel. De même, les désespérés sentent 
qu'un enfant aux yeux clairs, un enfant tendu de tout son 
être vers l’avenir, celui qu’ils furent, est mort en eux. 
L'homme sans espoir est le cercueil de son enfance. 

Au moment où le vieillard pleure ses amis morts, il ne 
s'aperçoit pas qu’il pleure tout simplement sa jeunesse, 
c’est-à-dire le temps où tout lui était permis. Mon père est 
mort à trente-six ans. Il m'arrive de compter les mois que 
je vis « après mon père » ; une sorte de félicité éloigne de 
moi les ombres fatales. La nature fait bien les choses; 
hélas, elles s’usent trop vite pour l’homme qui a appris à 
mesurer le temps. 

Il n’est guère possible de mesurer le temps des siècles 
écoulés à la mesure du temps contemporain. Nos aïeux onf 
peut-être parcouru des lignes de temps d’autres dimensions 
que les nôtres. Nous restons les témoins de nous-mêmes et 
nous savons ce que sera le verdict. Chaque homme est le 
saint créé par cette torture intime. Le rite ici encore précède 
la légende. Les épitaphes sans humour sont toujours très 
pauvres ; celles qui nous font d’abord sourire nous condui- 
sent au bord des larmes si nous les ressentons entièrement ; 
l'humour est la suprême révolte mais aussi la déchirante 
grandeur qui traverse la cape du matamore. 

Toute grande œuvre contient des principes d’action. 
L'action fait plus que de rajeunir l’homme ; elle donne une 
dimension autre au temps de vie qui lui est dévolu ; l’expres- 
sion triviale «une vie bien remplie » désigne une durée 
où, selon Montaigne, «la promptitude de la saisie, la vi- 
gueur de l’usage « ont compensé » la hâtivité de son écoule- 
ment ». Penser, créer un état poétique, est une action. La 
fontaine de Jouvence n’est pas ailleurs. De la poésie, énergie, 
naît le dynamisme concret. Cet homme qui suit les méan- 
dres d’une idée fécondante, les hommes de peu d’imagina- 
tion le nommeront rêveur, ou encore distrait si son but 
lui fait négliger un des à-côtés de la vie pratique. Ils ne 
verront pas que ce rêveur, ce distrait est un producteur 
d'action ; de son rêve jaillit armé le créateur des temps 
futurs. 

La vraie vie, la vie profonde n’est pas celle de l’homme 
qui s’agite. Le sportif, s’il réalise l’harmonie du corps et 
des gestes, n’en fuit pas moins devant quelque chose ; son 
mouvement, si paradoxal que cela puisse paraître est un 
repos, une détente. Lorsque l’on compare deux enfants l’un 
courant, jouant, se répandant en gestes désordonnés, l’au- 
tre marchant les mains derrière le dos et semblant rêver, 
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on est tenté de croire que la vie réside chez le premier et 


non chez le second ; c’est qu’on confond l’action et la tur- 
bulence. L'enfant calme cache derrière son front la vie la 
plus intense dont son compagnon ne représente que la 
caricature. 

Je conçois fort bien que le vieux philosophe ou le vieux 
savant que l’on rejoindrait dans sa tour d'ivoire au moment 
de mourir rende dérisoires ces questions : « Vous avez vécu 
cent ans ? Vous êtes toujours resté loin des hommes ? » — 
« J’ai vécu trois fois plus que cela ; je n’ai jamais quitté 
les hommes ! » Les grands vieillards de la Bible n’ont pas 
l’âge des civilisations qu’ils représentent ; ils ont vécu ce 
temps immense, inestimable où chaque instant fut celui de 
la pensée créatrice et de l’action rajeunissante. La poésie 
en ce sens peut faire reculer les limites de la mort. 


ROBERT SABATIER. 


Ordre et désordre de 1a douleur 


La douleur pour l’homme a touiours fait problème. Le débat 
reste ouvert entre ceux qui défendent l'utilité de la douleur 
et ceux qui s’insurgent contre elle en n’y vovant qu’absurdité, 
désordre et dysharmonie. Il est usuel d'écouter les arguments 
des philosophes ou des théologiens. Ecoutons aujourd’hui a 
biologie. Nous allons retrouver les mêmes discussions. Pour le 
médecin, la douleur est l’ennemie, le signe d’un désordre dans 
les fonctions organiques, une sensation disproportionnée à sa 
cause, puisque, si de graves troubles peuvent passer inaperçus, 
il y a par contre des causes très minimes source de douleurs 
tellement intolérables qu’elles rendent la vie impossible, per- 
turbant tout l’équilibre organique et causant des troubles cutanés 
trophiques facteurs de lésions. À l’inverse des sensations ofdi- 
naires qui nous renseignent assez objectivement sur le monde 
et nous-même, la douleur est subjective et imprévisible : quand 
les centres nerveux sont sensibilisés, tout devient douloureux, 
c’est l’hyperalgésie, tandis qu’inversement il y a des cas où on 
devrait s'attendre à de la douleur et où le sujet reste insen- 


_ sible : analgésie. Spécialiste de la chirurgie de la douleur qui 


passa sa vie à lutter contre elle, le chirurgien Leriche refusait 
de lui voir une finalité quelconque et en faisait la dysharmonie 
suprême. 

Toute autre est la position du physiologiste : il ne connaît 
pas cette douleur pathologique, il ne s’intéresse qu’à la dou- 
leur que l’on peut dire normale, objective et que Leriche 
l’opposant à la douleur-maladie traitait dédaigneusement de dou- 
leur de laboratoire. 

C’est essentiellement la douleur due à une excitation dange- 
reuse de la peau qui nous renseigne et nous protège des contacts 
dangereux pour notre intégrité. Bien que les divers individus 
sentent et réagissent différemment à un pincement ou une brû- 
lure, on peut prévoir objectivement que de telles excitations 
seront douloureuses et on ne peut que se louer d’avoir une 
telle sensibilité dont la finalité protectrice est incontestable, Qui 
envierait le malheureux syringomyélique qui, à la suite de 
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lésions dégénératrices de la moelle interrompant les voies de 
la douleur, est devenu insensible au nocif et peut par consé- 
quent se faire de graves lésions en touchant des objets brûlants 
sans en être averti. En dehors de ces insensibilités par lésion 
nerveuse on a aussi décrit des individus apparemment normaux, 
mais incapables de ressentir dans leur cerveau la douleur, 
comme les daltoniens ne peuvent distinguer les couleurs : eux 
aussi ont une vie qui est un martyre. 

Il est donc incontestable que la douleur est une sensation 
normale dont la fonction est de nous renseigner sur un contact 
dangereux, mais cette finalité protectrice de la douleur, si évi- 
dente soit-elle, ne doit pas nous inciter à nier l’aspect inverse 
qui n’est contradictoire qu’apparemment. À partir du moment 
où notre physiologie normale comporte un système nerveux 
de la douleur, il est impossible que ce système nerveux n'ait. 
pas une pathologie qui, elle, dépassant la mesure, n’a plus 
aucun intérêt et est purement déséquilibrante quoique devant 
les progrès de la médecine, on ne doit pas se réjouir des mala- 
dies qui ne nous avettissent pas par une souffrance, souffrance … 
qui devient utile quand elle permet l'intervention précoce et 
efficace d’une thérapeutique. | 

La douleur ne prend pas naissance par l’excitation anormale- 
ment intense de n'importe quel récepteur sensitif, Si les sons 
intenses, les lumières trop fortes nous donnent une sensation 
de douleur, ce n’est pas par irritation des fibres visuelles ou 
auditives, mais comme conséquence des spasmes douloureux 
dans les muscles de l'oreille ou de l’œil. Il existe dans la 
peau, à côté des récepteurs sensitifs du contact, de la pression, 
du chaud et du froid, des récepteurs qui sont spécialisés dans 
Pinformation sur la nocivité du contact. L'analyse psychophy- 
siologique a ainsi pu distinguer trois modalités différentes de 
douleur correspondant à des récepteurs différents, un système 
très précis de points dont l’excitation donne la sensation bien 
localisée de pigäre, un type de douleur très objectif et touchant 
assez peu l’affectivité se rapprochant beaucoup du tact, des 
récepteurs sensibles au pirncement et enfin les récepteurs de la 
brülure dont l'excitation mécanique. chimique ou thermique 
(chaud et froid extrême) se fait par l'intermédiaire de graves 
perturbations chimiques cutanées (histamine) qui contribuent à 
causer les signes objectifs de la brûlure (vésicule, rougeur). 
Nous renseignant objectivement sur les contacts urticants, ces 
récepteurs sont aussi excités par voie sanguine dans les mala- 
dies de sensibilisation (urticaire). Quand on passe de la piqûre 
à la brûlure, on a affaire à des récepteurs et des fibres ner- 
veuses de plus en plus lentes. Conduits par des fibres nerveuses 
proches de celles du tact et cheminant par les nerfs sensitifs 
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ordinaires, les messages de piqûre gagnent la zone sensitive céré- 
brale où ils donnent une sensation précise dite épicritique 
s’accompagnant de peu de réactions. Au contraire les messages 
de brûlure empruntent de fines fibres en général sans myéline 
passant par des trajets aberrants par exemple par la paroi des 
vaisseaux rejoignant les ganglions sympathiques. Ainsi s'explique 
que la section des nerfs cutanés ordinaires soit souvent inef- 
ficace, tandis que la section des fibres dans la paroi des vais-| 
_seaux (sy”pathectomie périartérielle de Leriche) ou celle des 
nerfs et ganglions sympathiques arrête la douleur. La sensation 
de brûlure est une sensation désagréable mal supportée et mal 
localisée s’accompagnant de perturbations cutanées réflexes 
(troubles trophiques, rougeur) et concernant l’affectivité (dou- 
leur profopathique). Les fibres lentes sans myéline de la brü- 
lure sont apparentées aux fibres sympathiques d’où leur trajet 
anatomique et le fait de leur efficacité dans le domaine sympa- 
thique qui accroît les troubles en perturbant l'irrigation san- 
guine de la peau. 

_ À côté des récepteurs cutanés, il existe d’autres irritations 
périphériques, cause de douleur, mais ici en général il s’agit 
toujours de l'excitation anormalement intense de fibres qui pour 
une excitation normale donnent des messages non douloureux. 
Ce sont les douleurs d’origine musculaire des crampes, contrac- 
tures mécaniques où chimiques, ou les douleurs d’origine vis- 
cérale. La sensibilité viscérale, très importante puisqu'elle as- 
sure la régulation inconsciente de toute notre activité viscérale 
ne donne de sensations conscientes que douloureuses en cas 
de contracture anormale (diverses coliques) ou d’irritation chi- 
mique (brûlures d’estomac). On oppose des douleurs vaguement 
perçues en profondeur au niveau de l’organe malade et des 
douleurs bien localisées au niveau d’une zone cutanée en rela- 
tion nerveuse avec l'organe considéré, tel le point de côté de 
la pleurésie, le point de l’appendicite, etc. Le cerveau interprète 
comme venant de la peau dont il est habitué à recevoir des 
messages conscients les influx anormaux qui lui arrivent de la 
profondeur. Il semble d’ailleurs que la peau douloureuse souffre 
vraiment (trouble vasculaire réflexe) car son anesthésie fait 
disparaître la douleur, quoiqu’elle n’ait pas là sa vraie origine. 
L’irritation des nerfs, qu’elle tienne à une compression du 
nerf ou à une maladie de celui-ci, est source de douleur. 
On distingue ici aussi deux types de névralgies, les douleurs 
aiguës localisées et peu durables, marquant peu l’affectivité, 
des nerfs ordinaires et les douleurs sourdes, angoissantes, conti- 
nues, insupportables du point de vue affectif des nerfs sympa- 
thiques. Particulièrement douloureuses sont les irritations des 
moignons d’amputation qui causent des troubles réflexes provo- 
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| quant des plaies et peuvent être interprétées par le cerveau 
| comme siégeant dans le membre absent (illusion du membre 
| fantôme douloureux). 

! Pour les sensations ordinaires, les messages venant des récep- 
| teurs vont s'enregistrer dans le cerveau où nous en prenons 
* conscience sous forme de sensation. L’excitation des zones 
! sensorielles cérébrales est interprétée comme un message péri- 
 phérique d’où une hallucination ; inversement une lésion de 
la même zone rend insensible. 

Toute autre est la physiologie de la douleur (si on excepte 
| la piqûre). En effet, en cas de graves douleurs, on ne peut pas 
| les supprimer en enlevant la zone cérébrale correspondant à la 
) région intéressée, alors qu’on les fait disparaître en coupant 
| le cordon de la douleur dans la substance blanche de la 
| moelle (cordotomie). D'autre part, le cerveau est insensible, ce 
| qui est précieux en neurochirurgie, car cela permet de travailler 
} sur le sujet éveillé. C’est que le cerveau ne nous renseigne pas 
| directement sur l’effet nocif périphérique. Les messages de la 
douleur encore inconscients vont être reçus dans les centres 
de la base du cerveau (hypothalamus) qu’ils vont perturber de 

façon élective donnant tous les signes objectifs de la douleur 
qu'il est difficile de dissimuler totalement (mimique, cris, rou- 
geur ou pâleur, accélération cardiaque, hypertension, dilatation 
de la pupille, modification de la résistance de la peau qui sert 
de base à la détermination précise du réflexe psychogalvanique). 
Ces signes ne sont pas une conséquence de la sensation de dou- 
leur, mais se manifestent automatiquement comme marque de 
la douleur objective de l’organisme en dehors de la conscience 
que nous en prenons. Ils résultent de la modification élective 
par les messages de douleur des centres de la base : notre cons- 
titution fait que les messages de douleur provoquent les mani- 
festations de l’affectivité du désagréable. Ce qui pour nous im- 
porte tant, la sensation de douleur, est secondaire : le choc des 
centres de la base qui perturbe de façon caractéristique tout 
l'organisme va aussi retentir sur le cerveau et c’est cette per- 
turbation que notre conscience perçoit comme douleur. Etant 
donnée son origine, elle sera généralisée dans le cerveau et 
ne pourra être supprimée par une lésion locale pas plus que 
provoquée par une excitation localisée. C’est le cerveau qui 
est responsable de la non-objectivité de la douleur. Pour souf- 
frir, il ne suffit pas d’une excitation périphérique du système 
nerveux de la douleur, il faut que les messages correspon- 
dants provoquent la perturbation de douleur dans les centres 
de la base et que le cerveau y réagisse de la façon typique 
que notre conscience interprète comme une douleur. Ceci n’est 
pas automatique, car le cerveau ne reste pas passif devant la 


88 


douleur : il réagit suivant ses possibilités qui sont très variables 
pouvant modifier en plus ou en moins la douleur sans aucune 
objectivité. Le cerveau est à la fois l’organe de la maîtrise et 
du déchaînement. Il peut calmer les centres de la base et 
les rendre plus ou moins réfractaires aux messages de douleur, 
diminuant les signes de douleur, suivant deux modalités diffé- 
rentes soit la maîtrise de qui réprime une douleur qu’il sent, 
soit la suppression totale de la douleur qui perd son efficacité 
normale sur le cerveau et les centres de la base. Inversement, 
le cerveau s’habitue à créer l’état de douleur dans les centres 


de la base et c’est ainsi que la douleur morale se greffe sur 


la douleur, physique et entraîne les mêmes manifestations. 
C’est la pathologie qui nous montre la variabilité extrême 
de la douleur : les hystériques qui sont incapables de maîtrise 
ont des zones insensibles à la douleur, même à l’excitation qui 
devrait être la plus atroce, alors que des zones voisines sont 
normales ou hypersensibles et ceci uniquement de par une inhi- 
bition cérébrale ; des déments peuvent sans souffrir se brûler 
atrocement, alors qu’ils hurlent si on les pique à peine ; nous 
avons signalé précédemment ces sujets qui sont naturellement 
insensibles à la douleur. Dans le feu de l’action, la distraction 
empêche de remarquer la douleur. En cas de douleurs insup- 
portables, on a constaté que ce qui était le plus pénible ce 
n’était pas la douleur elle-même, mais son interprétation céré- 
brale, si bien qu’une opération de lobotomie portant sur la 
région préfrontale du cerveau ne supprime pas la douleur, mais 
la rend tolérable en suspendant son interprétation angoissante. 
Pavlov a apporté la preuve que ce qui fait la douleur ce 
n’est pas l’origine périphérique objective du message, mais 
la manière dont il est enregistré et utilisé dans le cerveau. Dans 
ses expériences de dressage (réflexes conditionnés) il donne à 
manger à un chien en même temps qu’il lui fait une excita- 
tion douloureuse : au bout d’un certein nombre d’associations 
de la douleur et de la récompense, la stimulation douloureuse 
donnée seule a pris la signification du bon repas et l’animal 
en marque toute sa joie. De telles inversions se produisent de 
même dans les névroses humaines (masochisme). Il ne s’agit 
pas d’une maîtrise extraordinaire, d’un amour de la douleur 


mais d’une habitude qui change la signification du message. 


On sait comment cette expérimentation de Pavlov a eu des 
conséquences pratiques, puisque c’est sur cette base qu'est réalisé 
l’accouchement sans douleur. Le physiologiste avait raison de 
penser que les contractures de l'accouchement doivent être 
douloureuses et elles le sont si la femme les subit passivement 
en sachant qu’il est normal de souffrir Mais si on lui explique 
que ce n’est pas fatal et qu’on lui apprenne à diriger elle-même 
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. son accouchement en réglant ses contractions, sa respiration, etc., 
les messages de douleur ne sont plus reçus par les centres 
nerveux comme douloureux : la douleur a disparu. Ni maîtrise 
extraordinaire, ni suggestion, mais suppression réelle de la dou- 
leur. Un remarquable exemple de ce que peut le cerveau quand 
on apprend à l'utiliser et qui rejoint les réalisations des ascèses 
orientales (yoga). 
Quelle que soit son essentielle et utile finalité protectrice, la 
douleur au niveau des centres de la base déséquilibre tout 


le fonctionnement organique et cérébral: elle est donc mau- 


vaise et en dehors même de toute charité, le devoir du méde- 
cin est de la supprimer. Mais c’est d’abord en la considérant 
comme un signe, donc en en cherchant la cause pour y remédier. 
Ce n’est que dans le cas où la cause ne peut être atteinte qu’il 
faut s'attaquer à la douleur en ellemême. Nous sommes de 
mieux en mieux équipés dans la lutte contre la douleur. En 


dehors des moyens chirurgicaux extrêmes que nous avons indi- 


qués, et des procédés plus simples et souvent très efficaces 
d'action physique réflexe par la chaleur, etc, il n’est pas besoin 
de l’anesthésie générale, c’est-à-dire de supprimer toute cons- 
cience pour empêcher la douleur, mais nous connaissons des 
analgésiques centraux, c’est-à-dire des médicaments qui calment 
électivement les centres de la douleur sans altérer la conscience. 
Le prototype en est la morphine qui malheureusement est 
source de toxicomanie. 

Autrefois la résignation était obligatoire quand on ne pouvait 
rier contre la douleur ; aujourd’hui où nous ne sommes plus 
désarmés et où la résignation n’est plus obligée, il ne serait 
pas mauvais de ne pas se croire obligé de se droguer pour 
n'importe quelle petite douleur et d'empêcher de force de 
souffrir celui qui veut conserver sa douleur. Tout ce que nous 


avons dit montre toute la part de positif qui est dans la douleur, 


cette finalité protectrice qui fait partie de l'harmonie de cons- 
truction de notre organisme et qui n’est désordre que par ses 
excès et ses démesures qui caractérisent bien plus la souffrance 
humaine que la souffrance animale. À cette part positive, il 
ne faut pas manquer d'ajouter tout le progrès que comporte 
la lutte consciente contre la douleur de celui qui d’une part 
se maîtrise et surtout d’autre part qui développe ses possibilités 
cérébrales de suppression de la douleur. On peut concevoir une 
nature humaine harmonieuse qui ne comporte pas les excès 
_ névrotiques des déséquilibres de douleur ; il n’est pas possible 
de se représenter une harmonie qui excluerait toute douleur. 


PAUL CHAUCHARD. 


Les huit premiers MOIS 
du Président Kennedy 


A la différence de son prédécesseur, le président Kennedy 
ne représente pas seulement la nouvelle administration améri- 
çaine; dans une large mesure, il est l’Administration. Rien 
d'étonnant, donc, à ce que, pour le public américain, le fait 
de se familiariser avec celle-ci revienne à faire progressivement 
la connaissance d’un jeune homme dynamique : la compréhension 
de l’« ère Kennedy » s’est réalisée par étapes. 

L'on vit d’abord son apparence frappante : l’élégance et la 
beauté de M. et Mme Kennedy eux-mêmes, la jeunesse de la 
plupart des hommes nouveaux. L'intelligence du Président s’har- 
monisait, était complétée par la capacité de la brillante et 
jeune équipe qu’il avait ramenée de l’Université. Son discours 
inaugural fut tout de suite estimé comme l’un des plus litté- 
raires et des plus inspirés de toute l’histoire américaine. On 
ne fut pas non plus sans remarquer que le poète officieux de 
l'Amérique, Robert Frost, assista à l'inauguration, comme hôte 
d'honneur. Depuis, il a trouvé, avec d’autres éminents repré- 
sentants des lettres et des arts, un climat d’hospitalité à la 
Maison Blanche et chez d’autres mémbres du gouvernement. 
Il n’est donc pas étonnant que, dès les premières semaines, la 
plupart des commentateurs aient parlé avec admiration du 
« style » de la nouvelle Administration. Apparemment cette 
impression favorable ne resta pas limitée à Washington, ni 
même aux Etats-Unis. À en juger par les compte-rendus de 
presse, Paris, Vienne et Londres étaient, eux aussi, captivés par 
le séduisant jeune couple. 

Cet état d’euphorie collective fut ébranlé par le fiasco de 
l'aventure cubaine. Non que la popularité personnelle du Pré- 
sident en ait été grandement diminuée : il bénéficia même, 
jusqu'à un certain point, de l'union nationale traditionnelle 
dans les moments d’adversité. Mais le jugement des intellectuels 
qui entourent le Président fut sérieusement mis en doute. Ce. 
fut certes une audacieuse innovation de la part de M. Kennedy 
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| que de s’entourer de brillants universitaires au lieu d’hommes 
| d’affaires chanceux (comme il était de rigueur sous Eisenhower, 
| et même avant lui); personne d’autre n’aurait pu s’en tirer 
| de cette façon. Après tout, il a longtemps subsisté dans ce 
| pays une curieuse attitude de suspicion envers les « hommes à 
| tour d'ivoire », ou les « têtes d'œuf », comme les appelait 
| M. Stevenson: attitude faite d’une vague gêne, d’envie et 
| d’ironie sur leur prétendu manque de sens pratique. Ce senti- 
| ment anti-intellectuel ne s’est pas toujours manifesté sous la 
| forme de l’hostilité militante de la période Mac Cathy; en 
tant que courant souterrain, il n’a jamais totalement disparu. 
| Temporairement étouffé par l’audace et par l'ouverture avec les- 
quelles M. Kennedy choisit de l’ignorer en composant son 
} Administration, il a reparu une fois de plus quand les choses 
ont commencé à aller mal, d’abord à Cuba et au Laos, puis 
dans les relations avec les Russes en général. La presse et le 
public ont paru soulagés de voir leur préjugé confirmé: ces 
« bons à rien » d’intellectuels étaient aussi embarrassés que 
) les autres pour parler à M. Khrouchtchev ; ils méritaient tout 
| juste d’être surveillés plus attentivement, au cas où leur poli- 
| tique extérieure tendrait à trop s’assouplir. 


Ce second stade dans l’évaluation de la nouvelle Admini 
tration a duré depuis mars ou avril: après une considération 
adsnirative pour ses aspects extérieurs, les caractères du nou- 
veau gouvernement furent plus attentivement scrutés, et un 
certain nombre de défauts furent découverts. De nouveaux 
clichés remplacèrent celui du « style » de la nouvelle Admi- 
nistration. L’on dit que la popularité personnelle du Président 
ne pouvait être transférée au pouvoir politique, que l’élabora- 
tion de la politique était chaotique, sans lignes de force bien 
marquées ; il y avait trop de responsables dans le domaine de 
la politique étrangère, particulièrement vis-à-vis de l’Amérique 
latine. Plusieurs des conseillers personnels du Président 
— À. A. Berle, Mc George Bundy, Richard N. Goodwin, 
Atthur Schlesinger Jr. et, plus récemment Chester Bowles 
lui-même — furent attaqués. Mais le plus grave reproche 
fut fait à M. Kennedy, que l’on accusa de pratiquer une 
sorte de schizophrénie contrôlée, pour reprendre le mot mémo- 
rable de Klaus Fuchs, dans ses relations avec le public amé- 
ricain : ses discours appelaient constamment la nation aux plus 
grands sacrifices, alors que, en fait, les projets de loi qu'il 
proposait, loin de demander des sacrifices, entraînaient des béné- 
fices matériels pour toutes sortes de groupes particuliers — ou- 
vriers, fermiers, enseignants, chômeurs, etc. De plus en plus, 
le peuple pouvait être amené à dire: qu'est-ce que nous pou- 
vons faire au juste pour notre pays, pourquoi ne l’énoncez-vous 
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pas clairement ? Pourquoi, après avoir provoqué cet esprit si 
sacrifice, prenez-vous le risque de le gaspiller ? Ÿ 

Ces critiques sont, superficiellement au moins, justifiées. Les 
appels émouvants n’ont pas généralement été suivis de demandes 
concrètes. Mais cette apparente ambivalence dans les rapports 
de l’Administration avec le public ne s'explique pas seulement 
par la personnalité de M. Kennedy ; elle peut s’expliquer aussi 
par la situation économique : d’autre part, il faut savoir dis 
tinguer clairement la politique à court terme, des buts plus 
lointains. Commençons par l'aspect personnel du problème 
c’est un fait admis par tous ceux qui l’ont approché, que 
M. Kennedy possède une personnalité des plus complexes. Sous 


Papparence du séduisant « Américain moyen » — facteur non 
négligeable incontestablement dans son ascension vers le pou- 
voir — la plupart des commentateurs signalent des aspects 


aussi divers qu’une logique vigoureuse (soutenue par une intel 
ligence brillante et infatigable), un souci aristocratique du bien 
public, très « noblesse oblige » (1), peu de disposition pour 
supporter facilement les sots, un profond sens de l’histoire, 
un désintéressement personnel remarquable, et une parfaite maî- 
trise de la technique politique. C’est l’intellectualisme ascétique 
de laristocrate — rappelant parfois étrangement celui d’un 
Sir Staflord Cripps ou d’un Mendès-France — qui transparaît 
sous les appels de M. Kennedy à la grandeur nationale et au 
sacrifice ; c’est son réalisme politique qui l’a empêché de compro- 
mettre son prestige en demandant l'impossible au Congrès et 
au pays. Ses critiques prétendent qu’il avait élevé la nation à 


un tel niveau qu'il aurait presque pu obtenir n’importe quelle 


chose considérée comme utile au bien du pays. Mais il y a 
bien des raisons de penser que ce fut M. Kennedy qui montra 
le plus grand sens politique, en comprenant que la masse du 
peuple, malgré son engouement éphémère, du style hollywoodien, 
pour les deux nouvelles stars de la Maison Blanche, était 
encore trop satisfaite et trop léthargique ; et qu’il faudrait en- 
core une longue période de préparation, ou quelque choc exté- 
rieur, pour élever le peuple américain à un point où il accep- 
terait volontiers de réels sacrifices. Dans cette perspective, ce 
fut dommage que le premier spoutnik russe ne soit pas venu 
au début de l’ère Kennedy. Comme il aurait su utiliser cet 
événement pour inciter les Américains à de nouveaux grands 
efforts ! En ce sens, nous devons espérer que la crise de Berlin, 
tout en ne conduisant pas au désastre nucléaire, ait pou 


effet de placer le public américain — et peut-être d’autres que 
lui — en face des réalités qu’entraîne la « coexistence paci: 
fique ». 


(1) En français dans le texte, 
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. Mais il y a eu une autre raison, encore plus convaincante, 
qui a poussé M. Kennedy à accompagner ses appels à l'esprit 
de sacrifice, non pas de mesures d’austérité, mais de ponctions 
sur le Trésor public: le pays était en pleine récession, avec 
près de 7 % de travailleurs sans emploi, et presque tous les 
canons de l’orthodoxie keynésienne étaient invoqués pour jus- 
tifier un plus grand déficit budgétaire — au moyen d’augmen- 
|tations des dépenses gouvernementales, de réductions d’impôts 
ou des deux combinés —, aussi bien qu’une politique moné- 
taire plus souple. De plus, nombre de problèmes sociaux étaient 
vraiment très réels, et il n’était que grand temps d'y mettre 
fin Les mineurs de la Virginie occidentale et de la Pennsyl- 
vanie, aussi bien que les travailleuts d’autres régions en déclin, 
et de zones sous-développées avaient été sans travail pendant 
de: mois, voire des années. Leur fournir une plus grande 
assistance, à eux et à leurs familles, ce n’était pas seulement 
un besoin social urgent, mais aussi un point d'honneur pour 
M. Kennedy, qui avait basé une partie de sa campagne élec- 
torale là-dessus ; aussi prit-on d’autres mesures pour déplacer 
de nouvelles industries vers ces zones et pour redonner une 
formation aux travailleurs qui ne pouvaient plus espérer d’em- 
ploi dans leur ancien métier. D’autres mesures économiques 
et sociales, telles que l’amélioration de la Sécurité Sociale, et 
l'augmentation du salaire minimum, ainsi que les tentatives 
pour promouvoir un nouveau programme agricole et une aide 
médicale aux vieillards dans le cadre du système de Sécurité 
Sociale, étaient justifiées en tant qu’améliorations sociales 
nécessaires, et aussi parce qu’elles répondaient à des promesses 
électorales qu’il avait fallu faire auparavant, pour des raisons 
politiques. Quant à l'élément le plus coûteux de cette légis- 
lation, l’aide fédérale aux écoles publiques, si elle autorisait 
une augmentation des traitements pour les professeurs, il n’était 
certainement pas conçu comme une distribution démagogique 
de fonds publics à des groupes particuliers, mais comme un 
effort pour affronter l’un des problèmes les plus sérieux des 
Etats-Unis : l’inadéquation, quantitative et qualitative du sys- 
tème d’enseignement. Nul doute que, parmi toutes les mesures 
intérieures, celle-ci ait été la plus chère au cœur de M. Ken- 
nedy ; et ce fut pour lui, le premier président catholique, une 
ironie amère, que de voir son projet gêné par une opposition 
où se trouvent de nombreux catholiques. 
En un sens, les difficultés du Président avec le Congrès, 
à propos de la loi sur l’enseignement, révèlent d’autant mieux 
la grande habileté dont il a usé afin de faire passer la plus 
grande partie de ses premiers projets législatifs. Et c’est là 
le jugement que l’on peut porter sur son action en politique 


intérieure, jusqu'à présent: s’il n’a pas maintenu la nation 
au niveau où il l’avait élevée (d’une manière éphémère, toute- 
fois), il a, en fait, mis sur pied une législation beaucoup plus 
solide que celle qui aurait semblé politiquement possible, quel- 
ques mois auparavant. Tout en reconnaissant très tôt que le 
Congrès serait un frein, il a manœuvré d’une manière suffisam- 
mert souple pour obtenir la réalisation d’une grande partie 
de son programme. 


Actuellement lé pays s’est donc familiarisé aussi bien avec 
l'apparence extérieure qu’avec les traits caractéristiques les plus 
aisément observables de l'Administration Kennedy. Il serait 
maintenant intéressant de creuser davantage, afin de découvrir 
les lignes directrices de sa politique à plus long terme. Quelles 
sont les fins poursuivies par ces hommes nouveaux ? Quels 
changements durables peut-on en attendre, aussi bien dans la 
vie américaine que dans le monde occidental ? (étant donnée la 
puissance des Etats-Unis et leur influence). 

Au début de l’année, la comparaison avec Franklin Roose- 
velt revenait souvent. Outre certaines similitudes dans leur 
formation personnelle, l’on pouvait établir un certain parallèle 
entre les circonstances politiques, sociales et l’état d’esprit du 
pays au début des deux présidences. Roosevelt prit la barre à 
un moment où l’économie était presque démantelée, et où les 
structures sociales étaient prêtes à se défaire. Quelques années 
d'expériences — parfois heureuses, parfois moins — suffirent 
à Roosevelt pour rétablir l’économie des Etats-Unis et même 
la société américaine tout entière. Le président Truman continua 
cette politique, mais, à cette époque, la marche des change- 
ments sociaux avait essouflé le pays. Les huit années du pré- 
sident Eisenhower lui fournirent la pause nécessaire pour une 
consolidation (et ce fut un malheur pour Adlai Stevenson — et 
peut-être pour l’Amérique — que sa brillante étoile soit apparue 
précisément au moment où le pays demandait non pas une 
figure de proue, mais un père). Or maintenant, au seuil de ces 
années soixante, il semble que l'Amérique soit de nouveau mûre 
pour aller de l'avant. 

Il est peu douteux qu’une autre transformation sociale de 
première importance est en vue aux Etats-Unis. Si le change- 
ment ne doit pas être aussi spectaculaire qu’au moment du 
New Deal, c’est qu’il y a de bonnes raisons pour cela: le 
président Roosevelt accéda au pouvoir à un moment où le 
pays se trouvait dans une situation désespérée. Il dut recourir 
immédiatement à des moyens de fortune pour remettre la 
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machine en marche ; face aux événements, il utilisa le procédé, 
fort pragmatique, qui consistait à faire des réparations là où 
s'étaient produites des défaillances. Son propre tempérament con- 
tribua au caractère de « raccommodage » de ses réformes : son 
éclectisme lui faisait trouver une jouissance à agir contrairement 
à la manière orthodoxe, souvent avec le seul but d’« épater le 
bourgeois » (1). C'était un maître politicien dans la facon 
d'envisager les grandes questions avec le regard de l’homme 
d'Etat, sans porter toutefois beaucoup d’attention aux détails 
et aux méthodes d’application ; bref, en partie par tempé- 
rament, en partie sous la pression des circonstances, c'était un 
grand improvisateur. 

Le président Kennedy, au contraire, a beaucoup plus de 
temps pour élaborer ses réformes. Il est vrai que des pro- 
blèmes pressants n’ont pas cessé de retenir son attention 
depuis qu’il est arrivé à la Maison Blanche, mais ces pro- 
blèmes —— récession économique intérieure, et développement 
de la guerre froide au Laos, à Cuba et à Berlin, suspension 
des essais nucléaires — peuvent presque être considérés comme 
des affaires courantes, en comparaison de celles qui requéraient 
les décisions de Roosevelt dans ses premiers mois d’exercice. 
Et non seulement le président Kennedy a plus de temps pour 
penser, pour préparer et pour mettre en vigueur ses réformes 
fondamentales de la structure de la société américaine, et de ses 
relations avec le reste du monde, mais son tempérament lui- 
même incline, de toute façon, vers une approche plus systé- 
matique et plus méthodique. Contrairement à Roosevelt, il 
minimisera la nature révolutionnaire de ce qu’il propose ; au 
lieu de choquer et de scandaliser ses adversaires politiques 
(comme le fit Roosevelt) ou de les opposer entre eux (comme 
le fit Truman), il présentera plus probablement ses plans comme 
des améliorations de détail, et essaiera de gagner à lui le plus 
grand nombre possible de gens par la persuasion. Mais c’est 
pour cette raison, ne nous y trompons pas, que ses plans abou- 
tiront à une transformation qui n’en sera que plus importante. 

Que seront ces changements, au juste ? Les lecteurs européens 
seront plus intéressés par ceux qui affectent les relations des 
Etats-Unis avec le monde extérieur, et il vaut peut-être mieux 
insister sur cet aspect, après avoir ébauché brièvement la phy- 
sionomie des projets à usage domestique. | 

Dans ce domaine trois problèmes fondamentaux seront, ou 
sont déjà abordés : le problème racial, le problème économique, 
et un aspect particulier du problème social. Jusqu'ici le progrès 
est plus évident dans le domaine des relations raciales. Pour 
le résumer de façon claire, nous dirons que la génération 


(1) En français dans le texte. 
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‘actuelle des jeunes noirs est bien décidée à en finir avec le 
statut de citoyen de seconde zone qui leur est imposé, et ceci … 


une fois pour toutes ; et ils pensent non seulement aux inca- 


parités légales dans le Sud, mais aussi à quelques formes plus 
subtiles de discrimination sociale et économique contre les 


Noirs dans le reste du pays. Le président Kennedy, tout en. 
souhaitant éviter ce qui pourrait opposer sans nécessité les 


leaders du Sud et le Congrès, et exacerber les sentiments de 


la population blanche dans le Sud, est néanmoins décidé à user 


de tous les moyens légaux et moraux en son pouvoir pour - 


promouvoir cette tranformation sociale aussi rapidement et 
aussi doucement que possible. 

De même, les principaux problèmes économiques peuvent 
être résumés en une phrase, quoique, encore une fois, une 
telle simplification puisse difficilement rendre compte de leur 
effrayante complexité : comment refondre certains caractères 


structurels du système économique américain actuel, de façon 


à maintenir le plein emploi et à accélérer la croissance écono- 
mique, sans risque d'inflation permanente, Ce problème en est 
encore au stade des discussions officielles et officieuses, mais 


on peut prédire à coup sûr que les changements n’en seront 


pas moins de portée étendue. 

Les affaires sociales sont celles qui ont été le plus souvent 
discutées, au cours de ces dix dernières années. Pour repren- 
dre les termes du professeur Galbraith, le problème le mieux 
connu et le plus souvent abordé est celui du luxe privé à 
côté de l'insuffisance du secteur public. Le niveau de la consom- 
mation privée s’est élevé régulièrement, non pas seulement en 
ce qui concerne les articles de première nécessité, de demi-luxe 
ou de luxe, mais encore pour la pacotille et les futilités, 
ce qui a grandement choqué le puritanisme inné qui est une 
des plus solides composantes du caractère américain. Si l’édu- 
cation a souffert, les services publics ont été eux aussi négligés, 
et les villes se sont détériorées. Qu'il doive y avoir un transfert 
massif de préoccupation et d’argent du secteur privé au secteur 
public, si l’on ne veut pas que la vie américaine dégénère en 
une parodie du « grand monde », c’est peut-être aujourd’hui 
l'article de foi le plus solide et le plus communément accepté 
parmi les libéraux américains. La composition du nouveau gou- 
vernement, en commençant par le président, nous donne l’assu- 
rance que ce problème sera abordé avec détermination. 

Et la politique étrangère ? Dans ses grandes lignes, celle-ci 
est déterminée par les conséquences de la seconde guerre mon- 
diale et le rôle de leader de l'Occident que les Etats-Unis 
ont été amenés à jouer. Même si MM. Eisenhower et Foster 
Dulles avaient déplacé les accents et frappé de nouveaux slo- 
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gans, dans l’essentiel ils n’en poutsuivirent pas moins la poli-. 


tique étrangère du président Truman, du général Marshall et 
de M. Acheson ; de la même façon, le président Kennedy et 


® son Secrétaire d'Etat Rusk, sont presque obligés de suivre les 


traces de leurs prédécesseurs, quoiqu’ils aient été amenés à 
en changer parfois l’orientation : de la relance de la dissua- 
sion nucléaire à la mise sur pied de forces conventionnelles 
suffisantes, d’un soutien sans réserve aux alliés de l'O. T.A.N,., 
même hors d'Europe, à une attitude plus sympathique envers 


les pays anciennement colonisés et les « non-engagés ». Mais 


des changements plus intéressants et plus audacieux semblent 
devoir intervenir dans le domaine de la politique économique 
extérieure. Il vaut la peine d’en étudier le détail. 

La politique commerciale, d’abord, sera, de toute probabilité, 
extrêmement libérale. Certes, des concessions seront faites au 
protectionnisme, mais pour des raisons strictement tactiques, 
dans des cas où de puissants intérêts (par exemple l’industrie 


textile) devront être apaisés, et seulement avec l’idée de « te- 


culer pour mieux sauter ». 

Il y a ensuite la loi sur les accords de commerce réciproques, 
qui devra être renouvelée l’année prochaine. Depuis sa pro- 
mulgation, en 1934, cette loi a été l’instrument qui a permis 
la libéralisation graduelle de la politique commerciale améri- 
caine, Mais, maintenant, elle a sans doute atteint son but, 
et il y a des raisons de croire que l’on tentera bientôt de la 
remplacer par une nouvelle approche, plus radicale, non plus 


| tant pour protéger l’industrie américaine contre les dangers de 


la concurrence étrangère, que pour l'aider à s’adapter aux 


conditions du libre-échange international. Ceci pourrait être fait 


en dédommageant les industries concurrentes des importations 


| pour la perte des marchés domestiques et par conséquent de 


capital investi, par une aide qui leur servirait à orienter leur 
production vers des articles compétitifs sur le marché interna- 
tional et à indemniser et donner une nouvelle formation à 
des ouvriers qui auraient perdu leur emploi dans de telles 
industries. 

On montrera aussi beaucoup plus de compréhension pour les 
problèmes commerciaux des pays sous-développés. Beaucoup de 
ces pays dépendent de l'exportation d’un petit nombre de pro- 
duits et, dans de nombreux cas, des pertes sur leur commerce 
d'exportation ont presque effacé les bénéfices de l’aide qu’ils 


| reçoivent de l'étranger. De nombreux exportateurs de matières 


premières ont longtemps demandé l'établissement d’un système 
international de stabilisation des produits. Mais les Etats-Unis 
ont toujours refusé de faire un tel pas sous le prétexte que 


ce serait totalement incompatible avec le principe d’une éco- 
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nomie libre (quoique ceci ne les ait pas empêché d’adopter 


un système semblable pour leurs propres fermiers). Aujout- 


d’hui, pour la première fois, le président Kennedy a manifesté 


de l'intérêt pour de tels accords, ce qui peut représenter, à 


la longue, une mesure lourde de conséquences. 


Pour les pays sous-développés, il est également important que 
le Président se soit décidé à 
sur une base à long terme, et non plus annuelle. 

L’attitude des Etats-Unis à l’égard de l’Europe du Marché 
Commun ? Sur ce point il y aura peu de changement par rap- 
port à l'Administration antérieure, dont la position peut être 
résumée ainsi: acceptation bienveillante du préjudice causé au 
commerce américain (tout au moins au début), du moment 
que l’unification politique de l’Europe y trouve son compte. 
Ceci explique l'attitude beaucoup plus indulgente vers la Com- 
munauté Economique Européenne des « Six » qu’envers la 
Zone de Libre-Echange des « Sept » et les fortes pressions 
occultes sur la Grande-Bretagne (et, par conséquent, sur ses 
partenaires) pour qu’elle rejoigne le Marché Commun. Au 
même moment, cependant, l’on exprime l'espoir que les tarifs 
extérieurs du Marché Commun seront bas et l’on encourage ainsi 
une tendance vers une libéralisation générale du commerce dans 
le monde. En général, l’on peut dire que Washington se soucie 
moins de l'avenir des exportations américaines vers les Six que 
des marchés d’exportation latino-américains. Ceci laisse présager, 
par ailleurs, une forte opposition américaine aux efforts euro- 
péens, et en particulier français, pour prolonger le régime des 
traitements préférentiels dans les anciennes colonies africaines. 

Une importance plus grande sera également donnée à la 
coordination des politiques commerciales et d’aide à l'étranger, 
à l'intérieur de l'Organisation Economique de Coopération et 
de Développement. Des pays occidentaux, dont on juge qu'ils 
n’ont pas suffisamment payé leur écot, subissent déjà des pres- 
sions plus grandes. L’aide aux pays sous-développés ne mettra 


pas seulement l'accent sur les prêts et les dons, mais aussi 


sur les débouchés européens et américains pour le textile et 
autres produits industriels. Cette idée révolutionnaire (l’en- 
couragement d’une nouvelle division internationale du travail 
entre pays hautement industrialisés et nouvelles nations en 
train de se développer) doit être rapprochée de la nouvelle 
façon d'envisager la politique tarifaire américaine, que nous 
avons mentionnée plus haut. 

En ce qui concerne le Fonds monétaire international, aucune 
décision ne semble avoir été prise encore sur une réforme 
éventuelle. Pour le moment, l’Administration semble se satis- 
faire des plans d'amélioration de la capacité de crédit du Fonds 


établir l’aide financière à l’étranger 
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par l'emprunt de devises aux pays dont la balance des paiements 


est en excédent. Mais la possibilité d’une réorganisation plus 
révolutionnaire — quelque chose, par exemple, comme le 
projet appelé plan Triffin — n’est pas écartée pour l'avenir. 
De toute façon, pourtant, l'Administration est décidée à sortir 
de la situation présente (en fait l’étalon d’or international basé 


sut les devises-clef, dollar et sterling, prises comme réserves 


| par le reste du monde). 


Enfin, jusqu'à ce que le dollar soit déchargé de sa respon- 
sabilité de seule réserve internationale, on fera tous les efforts 
nécessaires pour qu’il continue à tenir son rôle actuel ; car 
Washington est très conscient de l’importance de ce rôle. Ce 
qui signifie la protection de la convertibilité du dollar à sa 
parité actuelle, à presque n'importe quel prix. Les réserves d’or 
des Etats-Unis sont à présent satisfaisantes : elles s'élèvent à 
plus de 17 milliards de dollars, dont six sont des réserves 
« libres » échangeables, par exemple, contre des dollars détenus 
à l’étranger. La balance des paiements s’est grandement amé- 
linrée, et l’on espère que le déficit de cette année sera plus 
proche de un milliard de dollars que de deux (contre 3,8 l’année 
dernière). Certes le flux d’or et de capitaux à court terme des. 
Etats-Unis n’a pas repris. Aussi les craintes de l’année der- 
nière — craintes peu rationnelles — que les Etats-Unis puis- 
sent être entraînés dans une sorte de banqueroute interna- 
tionale, ou du moins à une suspension temporaire de la conver- 
tibilité du dollar, ont diminué. Mais le président Kennedy a 
manifesté clairement que, si les événements le rendaient néces- 
saire, il n’hésiterait pas à débloquer les réserves d’or servant 
de couverture à la monnaie fiduciaire, afin de rendre onze mil- 


: liards et demi d’or disponibles pour les échanges internationaux. 
Sur ce point, une chose est absolument certaine : quoi qu’il 


arrive, il n’est pas question de dévaluer le dollar par rapport 


>: 


ar lor. 


Si nul ne peut prévoir le cours des événements au cours des 


! prochains mois ou années, une chose est certaine : quand arri- 
: vera l'heure du bilan, personne ne pourra accuser l’Adminis- 
_tration de M. Kennedy d’immobilisme ou de manque d’imagi- 


pafion. 
G.H. RurFr. 


(Traduit de l’américain par FRANÇOIS GONDRAND.) 


G.H. Ruff est né en Tchécoslovaquie. Il part pour les Etats-Unis 
à le fin de la deuxième guerre mondiale, étudie à Havard, enseigne dans 
plusieurs universités américaines, 1l est professeur d'Economie à l’Uni- 
versité Gcorgetown (Waslington) et conseiller économique de personna- 


 lités politiques importantes. 


L'’exaspération 


du progrès économique 


Depuis une dizaine d’années, l’opinion française a bien com- 

ptis que la « révolution industrielle » n’est pas une période close, 
mais qu’au contraire le progrès intense des techniques de pro- 
duction, sensible en Europe depuis 1830, se prolonge en s’accé- 
lérant et n’est pas près de prendre fin. On a compris aussi 
les liens de cause à effet qui lient progrès technique et progrès 
économique, c’est-à-dire l’évolution du niveau de vie et 
genre de vie des populations, et plus généralement l’ensemble 
des métamorphoses économiques, sociales et humaines qui bou- 
leversent notre temps. 
. Mais à peine ces idées étaient-elles devenues familières, et 
à peine avions-nous ainsi entrevu les « règles du jeu » de nos 
actes économiques, que la réalité quotidienne nous impose un 
nouvel effort de compréhension et d’adaptation ; non pas que 
les idées que nous venons d’évoquer soient devenues fausses, 
mais au contraire, elles sont plus vraies, ou plus précisément, 
plus intensément vraies, que nous ne le pensions : l’accéléra- 
tion du progrès dépasse ce qui était prévisible il y a dix ans; 
cette exaspération des rythmes en vient à donner aux phéno- 
mènes une physionomie nouvelle, bien différente du seul pro- 
longement des tendances anciennes. 

Au début d’une série de chroniques qui paraîtront ici-même 
tous les deux mois et qui traiteront des éléments caractéris- 
tiques de la conjoncture, c’est cette extraordinaire accélération 
du progrès économique qu’il nous paraît nécessaire de mettre 
en évidence. 
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L'EXASPÉRATION DU PROGRÈS ÉCONOMIQUE CÉANIOR, 


Des taux de croissance insoutenables… 


Le Commissariat au Plan a retenu pour la période de cinq 
années 1961-1965, un taux de croissance de 5,5 % par an du 
produit national brut, c’est-à-dire du volume physique de la 
production totale de biens et services. Ce taux (il s’agit d’un 


| calcul d'intérêts composés) équivaut à un doublement en quinze 


ans. Il lui correspond un taux un peu moins rapide, double- 
ment en dix-huit ans, du niveau de vie moyen, par suite de 
la lente augmentation de la population et de diverses servitudes 
croissantes comme les investissements et les dépenses publiques. 


} Ainsi, le rythme de croissance économique ést tel qu’il per- 


mettrait de doubler avant 1980, à prix égaux, tous les salaires 
et plus généralement tous les revenus des citoyens français. 
De tels chiffres apparaissent démesurés. A l’échelle de la durée 
de l’humanité, ils sont absolument insensés. Par exemple, si 
un tel progrès économique s'était manifesté depuis la naissance 
du Christ, et à supposer que la consommation de chaque habi- 
tant ait été équivalente à ce moment à une tonne de blé 
par an, cette consommation par tête serait aujourd’hui de 


 (1,05)/%1 tonnes par an. Un simple calcul logarithmique montre 


que ce chiffre est de l’ordre de 21% tonnes, poids qui surpasse 
de beaucoup la masse du système solaire. 

Si l’on se borne à la période récente, et si l’on suppose que 
ce progrès de 5,5 % par an avait pu être réalisé depuis 1800, 


| le niveau de vie des Français aurait été multiplié depuis cette 


date par 219, c’est-à-dire par 1 000 environ, alors que l’on peut 
estimer qu’il ne l’a été que par 8 ou 10 (ce qui est déjà consi- 
dérable) ; ainsi le salaire horaire minimum vital qui est aujour- 
d’hui de l’ordre de 1,8 NF, aurait été avec ce système de pro- 
grès de 200 NF environ ! 


Mais cependant soutenus depuis près de dix ans. 


Le rythme de 5,5 % retenu par le Commissariat au Plan 
est-il donc utopique et absurde ? Ce qui vient d’être dit ne 
le démontre nullement : le paragraphe précédent montre seu- 
lement que de tels taux de progrès sont rigoureusement impen- 
sables à très long terme, c’est-à-dire sur mille ans, et qu’ils sont 
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très invraisemblables à long temps, c’est-à-dire sur cent ou 
deux cents ans. Mais par contre ils sont très vraisemblables 
à plus court terme, c'est-à-dire sur dix ou vingt ans. Et la. 
preuve, c’est qu’ils sont effectivement enregistrés dans plusieurs 
pays depuis dix ans. 

Le progrès économique s’est fait en France depuis 1830 à 
un rythme inférieur à 2% par an. La plus progressive des 
nations du monde, les Etats-Unis, a atteint 2,5 ou 2,8 %, et 
cette faible différence de 0,5 à 0,8% a suffi à lui valoir 
son niveau de vie actuel, de l’ordre du triple du nôtre. Tels 
étaient les ordres de grandeur du progrès d’avant-guerre, encore 
suffisaient-ils à émerveiller les penseurs et à transformer les 
Nations. Seule, à partir de 1930, l’U. R.S.S. commença à lancer 
des taux de l’ordre de 5 à 6 %, étayés d’ailleurs davantage 
sur des discours que sur des mesures exactes, et que les experts 
interprétaient d’ailleurs valablement comme le fait d’une nation 
retardée dans son développement normal, et disposant d'énormes 
richesses. Ce n’est qu'après 1950 que les chiffres actuels ont 
commencé d’être enregistrés. 

Les indices français permettent de préciser les faits. Si l’on 
représente par 100 le volume de la production industrielle de 
la France en 1913, la production de 1939 n’atteint que 105; 
par contre, l’année 1948 a donné 104 et l’année 1960, 230. 
Ces chiffres mettent bien en évidence la stagnation de l’entre- 
deux guerres, contrastant avec le dynamisme d’aujourd’hui. Voici, 
sut les mêmes bases, l’évolution récente : 


Juin, juillet, août .......... 1960 : 230 
Octobre, novembre, décembre 1960 : 235 
MAS Ravel MBA ne Un 1961 : 240 
Juin, juillet, août .......... 1961 : 245 


Ce rythme de croissance avoisine 7 % par an; il est soutenu 
en moyenne depuis 1954. 

D'une situation si brillante, et qui ne pouvait être même espé- 
rée il y a dix ou douze ans, le Commissariat au Plan peut se 
féliciter. Mais ce qui est plus important encore que la mise en 
pratique d’une correcte politique économique à moyen et long 
terme, c’est l'ampleur des résultats qu’une telle action permet 
d'atteindre. La plus saine et la plus rationnelle des politiques 
ne l’eut pas permis naguère. Ce qui manquait, et ce dont nous 
disposons, c’est le progrès même des sciences et des techniques, 
et la valable formation intellectuelle des hommes. 

C’est pourquoi la France n’est nullement la seule Nation qui 
enregistre aujourd’hui de tels progrès. Le tableau ci-après évalue 
les taux annuels des progrès de quelques grands pays. Il est fort 
instructif. Nous ne pouvons lui donner ici que quelques com- 
mentaires. 
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 L’EXASPÉRATION DU PROGRÈS ÉCONOMIQUE #10 


TAUX ANNUELS MOYENS DE CROISSANCE 
DE LA PRODUCTION DANS DIVERS PAYS 
AU COURS DE LA PERIODE 1951-1960 
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Dans un pays faiblement ou moyennement développé, la 
production industrielle se développe beaucoup plus vite que 
la production nationale fotale. Dans un pays très avancé, c’est 
l’inverse. Par exemple, en U.R.S.S. les taux indutriels sont 
de l’ordre de 10 % par an, les taux globaux sans doute au 
plus de 5 ou 6. Aux Etats-Unis au contraire, on trouve 2,7 
61 3,). 

Cela tient à la difficulté des croissances de l’agriculture dans 
un pays de vieille structure agricole. Ce fait a une énorme 
importance économique et politique. Il suffit pour le compren- 
dre d'imaginer ce que serait le monde artuel, si les faits 
techniques avaient été à l'inverse, et si par conséquent l’agri- 
culture soviétique avait pu croître énormément sans que puisse 
croître beaucoup l'industrie. 

Lorsque le développement économique devient très grand, 
comme aux Etats-Unis, la croissance indutrielle, toujours techni- 
quement possible et même de plus en plus aisée, est limitée 
par la saturation de la consommation ; les produits manufac- 
turés, comme l'automobile, commencent à être surabondants, 
et ce sont au contraire les biens et services tertiaires (ensei- 
gnement, loisirs, services personnels) qui sont fortement de- 


ft. 
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mandés. Mais leur production est beaucoup moins docile au 
progrès technique que la production industrielle. L 

En définitive, la croissance explosive de la production éco- 
nomique est un facteur extrêmement heureux à long terme 
pour l'humanité, car non seulement elle clôt les périodes de 
famine et de misère, mais encore elle prépare réellement l’abon- 
dance et une civilisation de loisir et d’intellectualité. Mais par 
contre, à court terme, elle n’a pas que ces avantages Si elle 
permet une amélioration très rapide du niveau de vie et du 
genre de vie des masses, elle est aussi la source de boule: 
versements sociaux et politiques, dont l’homme moyen ne per: 
çoit que trop la gravité et la durée. 


JEAN FOURASTIE. 


Les lettres 


| Les Lectures 


DRIEU ET LA MORT. 


« Saurai-je un jour raconter autre chose que mon his- 
toire ?» Drieu la Rochelle, qui aurait voulu être prêtre, 
guerrier, amant, athlète, poète, qui « nourrissait des musi- 
ques plus grandes que lui » et qui avait rêvé d’exprimer, 
dans le sacrifice ou la création, une plénitude à laquelle il 
aspirait mais qu'il ne ressentait point, craignait ainsi de 
m'avoir jamais été que le chroniqueur de lui-même, un 
« scribe », comme il disait, le pauvre commentateur de ses 
imperfections, de ses insuffisances et de ses échecs. Mais, 
si sa démarche aussi a pu paraître, au carrefour de tant de 
chemins, un peu hésitante, un peu incertaine, il est allé au 
moins, d’une écriture toute droite, jusqu’au bout de son 
destin. Il est mort, en pleine conscience, la plume à la 
main, racontant sa mort comme il avait essayé de raconter 
sa vie. Par dignité, par fidélité à sa tâche, il n’a pas voulu 
laisser ce soin à d’autres. Jeune homme, il avait écrit 
Etat-Civil : c'était un acte de naissance. Il a tenu à dresser 
lui-même son acte de décès : c’est Récit Secret (1). Aussi, 
d’une vie inachevée, a-t-il fait, par la littérature, lui qui 
voulait mourir jeune et dans la pleine maîtrise de soi, une 
histoire achevée. 

Toute la vie de Drieu n’a été qu’esquisses, amorces, faux 
départs, avortements. « Je n’aime pas insister », disait-il, 
au temps du Jeune Européen. À peine s’avance-t-il que, vite 
décu, il se retire en effet. S’il en prend, c’est, comme il dit, 
pour en laisser. Soldat, il monte au front mais en descend 
avec des facilités dont certains se sont étonnés. Amant, l’en- 
vie, tout d’un coup, d’ « aller se promener ou de dormir » fait 
croire à son impuissance. Partisan, militant, il veut bien 
« avoir de la merde jusqu'aux pieds mais pas plus haut ». Il 
est toujours « celui qui revient et qui va repartir », mais 
c’est avec une « valise vide ». Il a traversé sans s'arrêter 
l'Action française, le dadaïsme, l’amour, les bars, les sys- 


(1) Pierre Drieu la Rochelle : Récit Secret, suivi de Journal (1944- 
1945) et d’Exorde (Gallimard, éd.). 
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tèmes, le capitalisme, le socialisme, le fascisme. Tout ce en 
était nouveau le séduisait, tout ce qui était fort l’attirait. Il. 
était allé d'Oxford à Genève et à Berlin, et il voyait arriver. 
les Soviets avec la Jonas intime de celui qui a écrit un 
jour : « Je suis une manière de républicain qui croit que le 
capitalisme donnera naissance à une aristocratie pas mal 
communiste. » Et, au moment de mourir, il pensait encore 
à de nouveaux départs, à de nouvelles aventures. Comment 
le retenir ? Comment fixer cette longue silhouette qui se 
balance comme « un jonc » sous les vents contraires de’ 
son époque ? Comment durcir ces traits un peu mous ? On 
voudrait doter ce vagabond d’un passeport. Mais Drieu rêvait 
de mourir « sans papiers ». 

Il nous dit, dans son Récit Secret, qu’enfant, il jouait à 
« être perdu ». Amateur de solitude et de rêverie, il se reti- 
rait du monde, se cachait au fond d’un appartement ou 
d’un jardin, cherchait, déjà, dans ce refuge, les moyens de 
s’anéantir. «C'était une ivresse triste et délicieuse que 
d’être allongé sous un lit, dans une pièce silencieuse de la 
maison, à l’heure où mes parents n’y étaient pas, et de 
m'imaginer dans un tombeau. » Mais c’est à la guerre que 
Drieu a eu, pour la première fois, le sentiment véritable 
d’être un homme perdu. « Perdu dans cette foule, noyé 
dans l'humanité », il fut enfin délivré de lui-même, de 
l’embarras de vivre un peu trop personnellement et il était 
entraîné dans un mouvement de masses et de forces où il 
ne comptait plus, mais où, simplement, il était compté : 
c'était un chiffre, un numéro matricule. Sous la boue, il 
n’était même plus reconnaissable, Drieu qui rêvait de 
« s’engouffrer dans la mort avec une grande charretée de 
copains » aurait pu être le Soldat inconnu de la Grande 
Guerre, Rejeté dans la paix; ramené à la vie, obligé de 
prendre une figure, il gardera la nostalgie de cet anonymat, 
il aspirera encore à se dissoudre. Parce que, trop sain, l’al- 
cool ét la drogue le dégoûtent, il demandera alors à des 
féeries politiques de le fournir en mirages. Cet ancien élève 
de l'Ecole des Sciences Politiques essaye pourtant, par une 
sorte de politesse envers le réel, de prendre les mesures de la 
France. Mais elles ne peuvent lui servir de limites. Il a be- 
soin d'espaces, non point tant pour respirer à l'aise que 
pour mieux perdre ses propres traces. Comme, hier, il s’est 
jeté dans la guerre, il se jette dans l’Europe. Quand, plus 
tard, l’Europe, rongée par le feu, ira se rétrécissant, quand 
elle sera devenue sa peau de chagrin, il ne restera plus, à ce 
touriste désabusé des grandes catastrophes, qu’à ouvrir les 
Upanishads et à chercher l'issue suprême vers l’illimité, à 
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travers les colonnades en trompe-l’œil de la métaphysique 
hindoue. Toujours, ainsi, Drieu aura tenté de se fuir, de 
s’évader d’une condition qu’il considérait comme une prison. 
Enfant, soldat, ange, comme il lui était difficile d’être un 
bomme ! 

Partagé entre le goût de la solitude et le besoin de par- 
ticiper à de puissants mouvements collectifs, se retirant en 
lui-même mais ne visant qu’à se dépasser et à s’anéantir 
dans les communions de la politique et de la mystique, 
jaloux de se préserver et furieux de se compromettre, Drieu 
La Rochelle, depuis longtemps, avait pressenti que la mort 
pourrait être le lieu où il réconcilierait tous ses désirs. 
Enfant curieux, adolescent révolté, soldat ébloui, amant 
trompé, il s’était approché plusieurs fois du suicide. Et le 
surréalisme l’avait fait entrer dans la familiarité de ce mys- 
tère, traité comme un fait-divers par des désespérés désin- 
voltes. Pour le héros de La Valise Vide, le suicide n’était 
qu'un « acte ridicule », un « jeu ». Mais, pour Drieu, c'était 
un acte « sérieux », « l’acte de ceux qui n’ont pu en accom- 
plir d’autres ». Surtout, c'était le meilleur moyen de se 
rassembler en soi pour se disperser dans le fout, de se 
concentrer pour se dissoudre, de s’élever pour s’effondrer, 
de revendiquer une souveraineté pour l’abdiquer. Drieu, qui 
avait cessé d’être chrétien, qui ne croyait pas qu’on peut se 
sauver seul, mais qui pensait qu’on se perd ensemble, allaït 
découvrir dans la mort, en s’y affirmant et en s’y niant à la 
fois, le symbole de l'impossible compromis recherché 
toute sa vie entre ses élans et ses retraites. 

Drieu ne voulait pas rater sa mort. Dès 1927, il disait : 
« Il faudrait au moins que je ne rate pas ma mort, moi qui 
aurai raté la vie » (2). Comme L'Homme à Cheval, il a pré- 
paré lui-même le bûcher où il est monté. Il craignait en 
effet, condamné par des juges qu’il récusait, d’être tué par 
des bourreaux qu’il n'aurait pas désignés ; il craignait d’être 
privé du droit de disposer de lui-même. Ce n’est pas la peur 
qui l’a poussé à mourir — il n’aurait eu qu'à rester en 
Suisse, où des amis l’avaient accueilli durant le dernier 
hiver de l’occupation — c’est l’orgueil, une volonté de défi. 
La mort, il l’exigeait. Dans l’Exorde, qui suit le Récit Secret 
et qui est un réquisitoire de Drieu contre lui-même, il s’écrie 
devant un Tribunal imaginaire : « Je réclame la mort !» 
Et la mort, il l’a affrontée. Comme Alain, le héros du Feu 


(2) Le meilleur ouvrage sur l’œuvre et la vie de Drieu La Rochelle 
est, pour le moment, celui de Pierre Andreu : « Drieu témoin et 
visionnaire » (Grasset, éd.). MM. Arland, Berl, Franck et Maurice Mar- 
tin du Gard ont également écrit des pages intéressantes. 
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Follet. « Bien calé, la nuque à la pile d’oreillers, les pieds 
au bois du lit, arc-bouté, La poitrine en avant, nue, bien 
exposée ». Drieu, qui voulait « finir dans une flamme intré- 
pide » et qui a toujours eu le désir d’être « un homme de- 
bout, un homme fort », d’être « celui qui frappe et qui est 
frappé », meurt ainsi, même vaincu, en guerrier. Et c’est lui 
qui crie « Feu ! » 

© La mort qu'il avait préparée avec soin, il a bien failli 
pourtant la manquer, elle aussi. A deux reprises, il avait 
essayé de se tuer, mais sans succès. Réfugié à la campagne, 
pendant l’hiver qui a suivi la Libération, il lit, il coupe du 
bois, il regarde le soleil jouer sur le vieux chintz d’un fau- 
teuil et, tourné vers la nuit où il avait voulu s’ensevelir, il a 
beau s’écrier : « O mort, je ne t’oublie pas », la vie le re- 
prend. Maïs une phrase qu’il a jetée avec négligence à la 
fin de son Journal, le 13 mars 1945, doit être recueillie et 
méditée. C’est celle-ci : « Je vais me remettre aux dernières 
parties de Dirk Raspe (un roman en cours). Par manie 
d'achever quelque chose de commencé ». Par manie d’ache- 
ver quelque chose de commencé, il devait terminer sa mort 
et il avait trop vanté, dans sa vie, «le charme mystérieux 
de l’inachevé » pour ne pas vouloir apporter, dans l’entre- 
prise de sa destruction, le goût du fini qui, en lui, avait 
toujours été celui de l'écrivain, sinon celui de l’homme. 
Ne peut-on dire que Drieu La Rochelle s’est tué, le 
15 mars 1945, par conscience professionnelle ? L'homme 
se serait de nouveau laissé aller à vivre. L'écrivain qui rédi- 
geait Récit Secret et tenait avec scrupule le journal de son 
agonie se devait de mettre, par la mort, le point final à une 
œuvre qui, sans elle, serait restée incomplète et aurait été, 
en tout cas, privée de sens. Aïnsi, chez Drieu, c’est peut- 
être l'écrivain qui a tué l’homme. Mais une vie avortée deve- 
nait, par ce meurtre, une œuvre réussie. 


PHILIPPE SÉNART. 


GEORGES BONNET : Le Quai d'Orsay sous trois Répu- 
bliques (Fayard). 


Une histoire de la politique étrangère de la France sous 
la IT, la IV° et la V° République, voilà ce que serait cet 
ouvrage s’il répondait rigoureusement à son titre. Et, bien 
que copieux, sans doute serait-il insuffisant car l’examen 
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| apnrofondi de chacune de ces périodes réclamerait au 
moins autant de pages que l’auteur en a accordé à une 
vue d'ensemble. En fait, après un bref rappel, en guise d’in- 
troduction, des événements, de 1871 à 1918, la première 
partie qui va, en somme, du Traité de Versailles en 1919 
à Locarno, est enlevée rapidement, comme une sorte de 
préface nécessaire, mais où il n y a pas lieu de s’attarder. 
Puis le ton change : en 1924, M. Georges Bonnet est entré 
dans la vie publique à laquelle il va être de plus en plus 
intimement mêlé. Dès lors, le récit prend un tour per- 
sonnel, beaucoup plus vif et direct. Les événements qui 
ont précédé la deuxième guerre mondiale depuis l’appa- 
rition d'Hitler, et tout particulièrement les entretiens de 
Munich, en constituent la matière. Et l’on conçoit que 


dans ces jours critiques ait voulu s’expliauer sur des actes 
qui ont déclenché tant et de si passionnées controverses. 

11 ne suffit pas de dire qu’il plaide son dossier en 
_ excellent avocat. Certes, il a des arguments nombreux et 
il s’en sert avec habileté. Mais le plaidoyer n’empêche pas 
de faire œuvre d’historien. Le fait que M. Georges Bonnet 
“ait attendu plus de vingt ans pour apporter son témoignage 
mcntre bien que, pour lui, un certain stade est dépassé. 
Cemme aussi d’avoir voulu inclure cette période dans un 
ensemble, de manière à éclairer une certaine continuité 
de l’histoire diplomatique. Aussi ‘exposé se garde-t-il de 
récriminations personnelles. Et s’il n’emporte par toujours 
une adhésion plénière, du moins, en fixant l’attention sur 
certains points, oblige-t-il à réfléchir et à repenser parfois 
des jugements qu’on croyait acquis. On ne peut d’ailleurs 
se défendre d’être ému en suivant les efforts menés jus- 
qu’au dernier instant, tout espoir aboli, pour tenter de 
sauver la paix. 

£es événements eussent-ils pu être autres ? Les hommes 
pouvaient-ils les infléchir ? Questions qu’on juge souvent 
sans objet après des années écoulées. Elles doïvent pour- 
tant être posées, non en vue d’un enseignement d’une 
efficacité douteuse, mais parce que la responsabilité des 
hommes existe et doit être établie. M. Georges Bonnet 
se montre assez âpre parfois envers Churchill. Il est sévère 
pour Benès et très sévère pour Beck et pour la Pologne. 
Il est surtout extrêmement dur pour le général Gamelin 
qu'il rend responsable de l’impréparation militaire et de 
la défaite. En revanche, il apprécie d’une manière généra- 
lement élogieuse le travail de notre diplomatie dont il était 
le chef. Ses remarques concernant italie recoupent fré- 


M. Georges Bonnet qui tint un des tout premiers rôles 
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quemment les souvenirs relatés par M. François Poncet 
dans un livre dont nous avons parlé récemment (2). 

L'ouvrage de M. Georges Bonnet s’achève par un exposé 
chronologique, à coup sûr fort utile, mais il faut le dire, 
assez affligeant, de la politique extérieure suivie depuis 
la Diva bon Les complaisances pour le communisme, la 
poussée de Moscou, les erreurs de l’Amérique et, nom- 
mément, de Roosevelt, autant de sujets d’amertume. Et 
l’ancien ministre des Affaires étrangères conclut un cha- 
piire assez désenchanté par ces lignes qui sont un vœu 
plutôt qu’une espérance : « La France. ne pourrait re- 
trouver son prestige perdu qu’en prenant Ia tête de l’Eu- 
rope en union avec cette Afrique que tant de Français 
illustres ont aimée et servie. » 


ROGER DARDENNE. 


JACQUES LETHÈVE : La caricature et la presse sous la 
111° République (1). 


La collection « Kiosque » à laquelle appartient le 
présent ouvrage a été conçue d’une manière assez origi- 
n«le. C’est une série de sondages rétrospectifs de l’opinion 
publique. Sur un fait ou un ensemble de faits un dépouil- 
lement systématique de la presse nermet de dégager les 
réactions devant l'événement considéré et d'établir, en 
quelque sorte, une courbe de temnérature. Les historiens, 
à coup sûr, ne méconnaissent pas ce que journaux et 
périodiques peuvent apporter à leurs recherches. Mais il 
ne semble pas qu’on se soit avisé jusqu'ici d'utiliser ainsi 
la presse et les renseignements qu’on v trouve. 
D’excellents volumes ont déjà paru dans cette collection, 
par exemple sur l’Affaire Dreyfus, sur la lutte des classes 
de 1830 à 1870, vue à travers la mode et ses frivolités, 
sur la vie à Paris pendant l'Occupation ou sur la presse 
clandestine pendant la même période. Pour sa. part, 
M. Jacques Lethève a donné une étude fort utile sur les 
inioressionnistes et les symbolistes devant la presse. Lec- 
ture parfois d’une divertissante bouffonnerie, mais dans 
l’ensemble assez pénible que ce récit d’une longue incom- 
préhension. Aussi bien, impressionnistes et symbolistes 


(2) Au Palais Farnèse (Fayard). Voir « Table Ronde » juillet-août. 
(1) Armand Colin, éditeur. 
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n’en surent-ils pas seuls victimes. Le malentendu est, sans 
doute, de tous les temps. 

Entreprendre, comme vient de le faire, cette fois, 
M. Lethève, l’histoire de la caricature sous la III° Répu- 
blique était un très gros travail. Le perfectionnement des 
moyens de reproduction, le développement de la presse, 
ont ouvert aux caricaturistes un immense champ d’action. 
Il v faut ajouter — et ce n’est pas peu — la liberté qui 
leur était assurée. Certes il y a eu des périodes « à cen- 
sure », certes, des « charges » violentes publiées ici ou 
là ont parfois déclenché l’appareil répressif. Des dessina- 
teurs ont connu la prison. Dans l’ensemble, sur le plan 
politique, et sur un autre plan aussi, grâce à l’évolution 
des mœurs, les satiristes ont pu s’exprimer librement. 

Avec esprit toujours ? Ce serait trop beau. M. Lethève, 
que ses fonctions à la Nationale ont mis à même de voir 
| des milliers de caricatures, ne cache pas qu’il y a un 
déchet élevé. S’il y a eu des périodiques d’un élégant liber- 
 tinage où la légèreté se sauvait par la qualité du dessin 
et de la légende, bien d’autres feuilles sombraiïent dans 
la gaudriole vulgaire, voire la pornographie. Mais cette 
exploration à travers le meilleur et le pire permet de 
retrouver, à côté d'artistes dont le renom ne s’est pas 
effrité, d’autres, plus ou moins oubliés, dont le talent est 
pourtant certain. Il fallait pour les rappeler vn livre comme 
celui-ci, si l’on songe à ce que le journalisme a de transi- 
toire dans ses expressions. 

Grâce à la caricature nous suivons à la fois l’histoire 
politique, encore qu’il soit difficile de se rendre compte 
de l'influence exercée par un dessin, et l’histoire des 
mœurs, encore que le satiriste n’en fixe fréquemment que 
des aspects superficiels. L'information est néanmoins pré- 
cieuse. Il faut savoir gré à M. Lethève de n'avoir pas 
exclu des œuvres agressives mais significatives. On pour- 
rait relever quelques omissions (je n’ai pas trouvé entre 
autres le charmant dessinateur Préjelan). Dans ses limites, 
ce livre offre une suite de « prises de vues » de soixante- 
dix années riches d'événements. Il montre aussi comment 
s’est renouvelé durant ce temps le dessin humoristique 
et comment on passe de Cham et Grévin à Gus Bofa 


et à Dubout. 


ROGER DARDENNE. 
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NATHALIE VERNIER, « Une méchante femme ». Qulliard) 


Il y a dans cette œuvre de début quelques maladresses 
flagrantes. D’abord le choix du titre qui ne correspond pas 
à la personnalité réelle de l'héroïne et qui entraîne celle-ci 
à s’accuser faussement, pour le justifier, d’être méchante, 
oui, méchante (en caractères d'imprimerie afin sans doute 
de mieux convaincre le lecteur), méchante au sens vrai du 
mot, au sens pauvre, alors qu’elle n’est qu’une introvertie 
à qui la pratique et presque l’abus de l’introspection pro- 
cure ses seules joies, celles de la délectation morose. En se- 
cond lieu, la mise en scène un peu sommaire du roman 


qui commence par cette phrase : Voici le récit qu'Emilie 


Véron fit à son amant le soir où elle apprit qu’il allait 
l’abandonner et s’achève non moins abruptement par cette 
autre : Mais l'amant d’Emilie resta insensible aux prières 
de sa maitresse et la quitta. Présentation à la fois facile et 
artificielle. Car, autant le lecteur est fasciné par l'évocation 
de la jeunesse de la narratrice, deses premières aventures 
et de ses amours avec José, autant il lui est impossible de 
s'intéresser au « drame » de sa rupture avec Yvan, pour la 


raison qu'elle ne dit rien de sa liaison avec lui, si ce n’est 


qu’elle ne l’a jamais aimé et qu’il n’a jamais su la rendre 
heureuse. Pour le séduire, elle s'était fabriqué un person- 
nage d’aventurière née à Tahiti et entretenue par un mil- 
liardaire sud-américain, et elle avait changé jusqu’à son 
nom. Mais quand elle s’aperçoit qu’il s’est détaché d’elle, 
elle se demande si elle n’a pas menti au seul homme qui 
eût aimé la vérité et, cette vérité, elle entreprend de la 
lui révéler, dans l'espoir de le retenir. On comprend mal 
pourquoi elle s’acharne à livrer un combat à l’issue duquel 
on ne peut que rester indifférent. Elle prétend que, si elle 
supplie Yvan de la garder, c’est parce qu’à quarante ans 
elle n’aura plus la force de chercher à nouveau un corps 


qu'[elle] supporte et parce que lui pourrait peut-être lui 


enseigner le bonheur. Mais une telle illusion est absurde 
de la part d’une femme aussi lucide qui n’a connu jusqu’à 
présent que deux états : le désespoir d’être seule et incom- 
prise ou la torture de l’attente de la jalousie, de la sépa- 
ration et qui se sait vouée au seul plaisir d'analyser le goût 
de [ses] larmes. 

L'histoire qu’elle va raconter à son amant pendant deux 
cents pages est à la fois l’une des plus banales et l’une 
des plus sombres qui soient. Enfance dans le traditionnel 
pavillon de banlieue, en bordure de la voie de chemin de 
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‘fer, des petits bourgeois riches et avares, adolescence sans 
grâce obsédée, secrètement, par les satyres et par la mort, 
l'accouplement, la pourriture ; première expérience amou- 
reuse avec un nigaud de dix-sept ans, qui ne pense qu’au 
billard et qu’à la pêche ; passades nombreuses avec des 
inconnus, rencontrés la plupart du temps dans le métro, 
et dont aucun ne réussit à l’émouvoir ; mariage stupide 
avec un homme vulgaire et hâbleur que ses parents croient 
fortuné et qui en réalité ne l'épouse que pour leur argent ; 
découverte enfin de la passion et de la volupté dans les 
bras de José, un jeune réfugié espagnol de vingt ans, dont 
le père, homme politique et journaliste fameux, a été fu- 
sillé par les troupes franquistes, et qui travaille dans un 
garage parisien. Mais s’il la désire frénétiquement, José ne 
l'aime pas. Depuis qu’il a vu ses frères et sœurs massacrés 
par les phalangistes, il ne vit que pour la vengeance et il 
n’est plus capable d’affection. Quand la guerre éclate, il 
s’engage dans la Légion étrangère et il trouve la mort 
en Syrie. 

Si cette liaison, surtout érotique, est d’un modèle cou- 
rant, Nathalie Vernier a su donner du relief au personnage 
de José l’insaisissable, avec son mystère, ses pudeurs, sa 
fierté, son idéalisme, ses contradictions. Maïs la partie la 
plus extraordinaire du livre, c’est la description du milieu 
familial d’Emilie, de ce père qui atteint à une certaine 
grandeur dans l’ignoble, et que sa fille définit en ces termes : 
indifférence, égoisme, cabotinage, cynisme, sensiblerie, 
amour de la catastrophe, avarice sordide, méchanceté triom- 
phante, de cette mère, molle, paresseuse, lympathique, 
soucieuse uniquement de ne pas contrarier son époux. Entre 
un chien galeux, un fainéant crasseux et une oie blanche, 
il n’est pas surprenant qu'Emilie ne soit sensible qu’à ce 
qui est laid, disgracieux et raté, alors qu’extérieurement elle 
respire la santé, l’optimisme, la joie de vivre. À quatorze ans, 
elle est déjà ce qu’elle restera toute sa vie : mélancolique, 
aigre, pleine d’aspirations contradictoires, incapable d’un 
élan sans regrets, incapable d’une admiration sans restric- 
fions, dissimulée, morbide. Car, en dépit de ses révoltes, 
elle est prisonnière du filet de l'habitude et de la médio- 
crité. Elle est irrémédiablement marquée par le pavillon 
ie Nogent à l’odeur de saucisson pourri et aux murs dé- 
abrés, par la monstrueuse cruauté de son père, par l’in- 
ignifiance et la lâcheté de sa mère. Et, en même temps, elle 
st romanesque comme une héroïne (ou une lectrice) de 
Delly, qui trouve bestial l'instinct de reproduction — jus- 
qu’au jour où elle rencontre lhomme assez pur pour le 
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sublimer à ses yeux. Nathalie Vernier a remarquablement 
réussi, pour ses débuts, ce rôle de composition. 

Ce qui est excellent aussi, c’est son analyse de la van 
du plaisir charnel, même quand c’est l’être aimé qui le 
procure, cette recherche désespérée et désespérante qui ne 
peut aboutir à rien qu’à l’épuisement total. Emilie calcule 
qu’en dix ans elle a eu trente-cinq amants, sans compter 
son mari, José et Yvan, et couché environ cent vingt fois 
avec des partenaires occasionnels. Sur ces quarante heures 
de coucherie (la semaine d’un ouvrier métallurgiste) elle 
a eu trois heures de plaisir, qui ne lui laissent qu’une im- 
pression de bestialité dégradante. Cette ingénue libertine 
arrive aux mêmes conclusions qu’un prédicateur de Carême. 
Ainsi ce roman « noir » est-il en définitive un livre moral. 

Il est dommage que le style, d’ailleurs vivant et naturel, 
soit souvent familier au point d’être parfois incorrect, 
comme dans l’emploi de l’expression ma bourgeoisie ax 
sens de mon caractère bourgeois. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


ROGER CHATEAUNEU : Les Harpes de Fer (Ed. du Seuil). 


Depuis un siècle, la classe ouvrière tourmente les gou- 
vernements, les partis politiques, les intellectuels, les socio- 
logues, les instituts du travail. Les meilleures enquêtes lui 
ont été consacrées par les meilleurs spécialistes ; des prêé- 
tres, des philosophes, des économistes, des statisticiens se 
sont penchés sur son « problème », l’ont mise en équation 
d’inégalité, l’ont transposée en théorie salvatrice, l’ont ma- 
gnifiée en théologie du travail, l’ont réduite en relations 
humaines, l'ont résolue en productivité et leurs ouvrages 
envahissent nos bibliothèques. De temps à autre, cepen- 
dant, une voix s’élève qui perce ce rempart de raisons 
savantes que nous avons édifié entre la condition ouvrière 
et nous-mêmes pour la mieux observer, et, cette voix nous 
ass car, nous dit l’auteur des Harpes de Fer : 

L'homme n'a plus que la ressource d’être une passion où 
un cri s’il ne veut pas être étouffé sous le suaire de pous- 
sières corrosives qu’il a lui-même étendu sur la terre. » 

L'ouvrage de Roger Chateauneu est à la fois ce cri € 
cette passion. Du cri, il a cette valeur de témoignage direct 
simple, net, vécu avec son honnêteté et sa loyauté irrécu- 
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sables, de la passion il traduit le long tourment intérieur 
que ne désarme aucune satisfaction. Non certes, cette pas- 
sion romantique et bruyante, un peu panthéiste, qui a fait 
la fortune de tant de chantres de la classe ouvrière et qui 
l’a tant desservie, mais cet amour vrai, fort, respectueux, 
lucide, calme qui atteint souvent à la beauté d’un poème. 
Car voici un livre qui a réclamé beaucoup d’amour de la 
part de son auteur. Seul l’amoureux peut ainsi parler iné- 
puisablement de ce qui lui tient à cœur et nous le faire 
partager sans tricher, réciter ses litanies du fer, ses litanies 
du tour, ses litanies du feu, du métier, de l’usine, ses lita- 
nies de la vie quotidienne, monotone, ennuyeuse mais gorgée 
d'une présence attentive et patiente, sans grandiloquence 
et sans mièvrerie. 

On ne résume pas Les Harpes de Fer mais il faut 
suivre son héros dans sa longue attente et dans sa lente 
progression vers la découverte de sa vie intérieure qui peut 
seule humaniser ce monde de l’usine à la fois indifférent et 
fraternel et renouveler la succession des journées sans fin, 
qui peut seule unifier avec l’ensemble de la cité cette vie 
ouvrière, que nous avons fait croître à côté de nous et que 
nous n’avons pas intégrée comme un étranger que nous 
aurions laissé vivre chez nous, conservant ses lois, ses rites, 
ses coutumes, huit à neuf heures par jour. Il nous faut 
aussi reprendre ses méditations solitaires car au delà d’Ar- 
melin c’est à nous tous qu’elles ne cesseront jamais de 
s’adresser : « Comment dire ce qui manque, en plus du 
pain, dans le monde nécessaire de l’industrie, où la justice 
manque aussi, mais où elle ne suffira pas ? Comment dire 
le surplus qu’il faut à la justice pour étre d’accord avec le 
monde ? » 

JEAN TAUFFLIEB. 


Les Idées 


SÉQUENCES 


Dans je ne sais plus quelle feuille, j’ai relevé, sous une 
plume anonyme, cette phrase : « Nos écrivains sont trop 
cérébraux ; ils ne manquent pas d'intelligence, ils manquent 
de tempérament.» Pourquoi la lucidité entrainerait-elle 
une diminution de la vitalité ? C’est faire le procès de l’in- 
telligence. C’est s’incliner devant la force On sait où 
‘cela conduit. Roi sans couronne de l’Europe intellectuelle, 
Gœthe n’était assurément pas une petite nature. Faudra-t-il 
désormais, pour ne pas passer pour eunuque, se glorifier 
d’être un eunuque de l'esprit ? Je prie mon auteur de 
méditer le mot grandiose du chef nazi: « Quand on me 
parle de culture, je sors mon revolver. » Et qu’il se rassure : 
on n’est jamais trop intelligent. 

Il est de bon ton de railler les intellectuels. Si on doit 
leur faire aujourd’hui un reproche, c’est de montrer non 
point trop d'intelligence, mais trop peu. L'homme vérita- 
blement intelligent ne se contente pas d’enchaîner des 
concepts, il fait un effort constant d’attention, il associe 
l'élan et la réflexion. C’est plus difficile et plus rare. 


Don Quichotte à la télévision. Entreprise périlleuse et 
réussie. Impossible de résister à ce mythe puissant. On vou- 
drait s’agenouiller devant toutes les maritornes et défier tous 
les moulins à vent. Le don quichottisme est plus dangereux 
encore pour les autres que pour soi. On paie la belle atti- 
tude, mais ceux qui font le cercle la paient encore plus cher. 
N'est pas Sancho Pança qui veut. D'ailleurs lui-même fait 
le Don Quichotte, et rejoint son maître en prison. Conta- 
gion de l’héroïsme et de la générosité. Où s’arrête-t-elle ? 
Car hélas ! celle s’arrête. Un bureaucrate suffit, embusqué 
entre deux piles de dossiers. 
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Longue conversation avec des intellectuels noirs. Nous 
cherchons à préciser nos différences. Ils insistent sur l’op- 
position entre l’enseignement donné à l’école et les pré- 
ceptes familiaux. D'où, dans l'esprit du jeune Africain, 
un déchirement permanent. Comme on l’a dit, il vit au 
xx° siècle avec son instituteur, au moyen âge avec son père, 
et avec sa mère à l’âge néolithique. Les générations s’af- 
frontent plus violemment encore que chez nous. Les jeunes 
assusent les vieux de passéisme, et les vieux reprochent 
aux jeunes leur arrivisme. Cela n’est pas neuf, mais leurs 
vieux ont trente-cinq ans, et leurs jeunes vingt-huit. Ils se 
disputent les rares places de chefs politiques. II manque à 
leurs pays ce qui fait la force des nôtres : une petite bour- 
geoisie désireuse de servir à un niveau technique et sans 
ambition politique. Ce corps d'officiers et de sous-officiers 
de l'intérêt national ne se crée pas en quelques années. Il 
faut des exemples héréditaires (ton arrière-grand-père qui 
était déjà dans les Ponts et Chaussées...), un certain res- 
pect du pouvoir vis-à-vis de ses serviteurs, une grande 
stabilité sociale et surtout l'attachement au métier, la fierté 
du spécialiste qui connaît à fond sa profession. Mes amis 
noirs n’ont pas le culte des compétences. Ils s’imaginent que 
la philosophie et l’économie politique en tiennent lieu. Nous 
leur avons passé notre goût pour ce que nous appelons dis- 
cussions d’idées et qu’ils appellent eux palabres. Leur 
appellation est plus exacte que la nôtre, 


Sur le chemin de crête, entre une luzerne et une vigne, 
un grand cheval gris s’est avancé, remorquant charrue et 


laboureur. — «Il fait frais pour la saison » — « Enfin, 
cette année on ne peut pas se plaindre. » — «Il y aura 
encore de l’orage » — «Il faut prendre le temps comme 


il vient. » Pourquoi ces propos millénaires et vides ? Face 
au cheval immobile se débattant contre les mouches, nous 
avons voulu nous reconnaître comme hommes. 

Le vigneron s’est éloigné. Son dos large a caché le soleil 
déclinant. Estampe japonaise. Le vent s’est levé et, avec 
lui, le désir de retrouver L., de jeter l’ancre, de ne plus me 
perdre dans l’éteridue. 


\ 
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Il est urgent, dit-on, de faire l’Europe. Ne s'agit-il pas 
plutôt de l'empêcher de se défaire ? Saint-Bernard, Erasme, 
le prince de Ligne ont été les artisans et les témoins d’une 
Europe non pas à faire, mais faite. Qu'’est-elle devenue ? 


| Napoléon l’a tuée en croyant l’accoucher. Notre Europe des 


nationalités est toute jeune : un siècle à peine. Pourtant, 
elle à failli deux fois se suicider. 

L'Europe des Etats nationaux, des gouvernements, ne 
produira qu’une Onu en miniature. L'Europe véritable se 
fera, ou plutôt cessera de se défaire, grâce à l’entente des 
hommes groupés selon leurs professions, leurs vocations et 
leurs convictions. Quand des écrivains, des industriels, des 
agriculteurs, des peintres, des physiciens, des syndicalistes, 
des professeurs s’aperçoivent qu’il existe une manière euro- 


 péenne de traiter des problèmes de leur métier, alors 


l'Europe renaît. 

L'Europe du Saint-Empire, celle de la Renaissance, celle 
de Voltaire ne se ressemblaient guère l’une l’autre. Du 
moins, elles ignoraient ces barricades dérisoires dont nous 
avons hérissé des frontières qui, nulle part, ne sont natu- 
relles. Elles avaient un langage commun, et même une 
langue commune. Diderot et Catherine II se parlaient sans 
interprètes. 

Nous avons photographié la face invisible de la lune, 
mais allant de Londres à Athènes, s’il nous prend la fan- 
taisie aux aéroports de Paris et de Rome de faire quelque 
emplette, il nous faudra, en moins de quatre heures, chan- 
ger de monnaie trois fois. Chaque époque a ses zones de 
progrès et ses zones de régression. Tant que nous écoute- 
rons les héritiers des légistes et des Jacobins, l’Europe 
réelle, l'Europe de l’esprit végétera. 


Ecoutant le Concerto de Schumann, mélange exact de 
passion et de virtuosité, je revois le « Concert » du Titien, 
au Palais Pitti. Yeux noyés du musicien qui se retourne 
vers celui qui l’interrompt. Hiératisme anxieux des trois 
personnages. Ils attendent un accord, ou plutôt la répéti- 
tion d’un accord, qu'aucun d’eux n’est sûr d'entendre à 
nouveau. Le retour de la rime comble l'attente, évite l’in- 
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certitude. Ici, l'artiste et ses compagnons Sn du 
charme peut-être rompu. Inquiétude religieuse. Ils se savent 
au bord de l’inaudible. à 


Dans « Allen », ce vif récit d’un voyage en Bourbonnais, 
sa province, son duché comme ïl dit, Valéry Larbaud 
esquisse une amusante théorie des Trois ordres. Le Tiers 
Etat ? Ceux qui travaillent uniquement en vue de leur 
bien-être. La Noblesse ? Ceux qui recherchent le pouvoir 
materiel, le commandement, au besoin au détriment de leur 
bien-être. Le Clergé ? Ceux qui n’aspirent qu’à l'influence 


Le le prêtre, le penseur, l'artiste. 
ms Tout homme politique, bien sûr, se veut du Clergé. César, 
$ Richelieu, Disraéli, Clemenceau étaient hommes de lettres, 
et très désireux d’être reconnus comme tels. Les exemples 
Fr contemporains ne manquent pas non plus. Salutaire hom- 


mage rendu par la force à l’esprit. 

| A l'inverse, les clercs rêvent d’occuper les emplois et d'y 
nommer. Maintenant plus que jamais. C’est la nouvelle 
forme de la trahison des clercs. Quand tous les clercs seront 
pourvus de places, qui se dressera, face au pouvoir, pour 
dénoncer l’injustice ? Le dernier Tacite rendu muet par 
une prébende, les petits Nérons pulluleront. 


Le Parlant à un journaliste, Aldous Huxley explique qu’il 
%e faut développer au maximum chez l’enfant la vue et l’ima- 
HER gination. Comment obtenir la perception totale ? En fixant 
un point précis, selon la technique de la boule de cristal, 
ou en s’ouvrant à toutes les impressions ? Sans doute faut-il 
# alterner, le passage d’une attitude à l’autre donnant à la 
vision un regain de fraîcheur. Contraction et décontraction 
des muscles intellectuels. Systole et diastole de la réflexion. 
Temps forts et temps faibles, rythme même de l'esprit. 
Peut-être cette pulsation explique-t-elle toutes nos expli- 
caUons, puisqu’en définitive tout se reflète en nous. Dans 
la vie intime comme dans la vie des sociétés, dans la créa- 
tion de l’artiste comme dans la découverte du savant, se 
retrouve l’alternance entre l’élan et la réflexion, l’inven- 
tion et la méthode, le dynamisme et l’organisation. Un être 
inconnu, un habitant de ces planètes qui font désormais 
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Dute du domaine intérieur non plus des poètes, ni même 
des astronomes mais des techniciens, nous définirait sans 
doute comme des dynanismes organisateurs. C'est la défi- 
nition de l'esprit, et sans doute de la vie. 

Ce même Aldous Huxley s’est révélé un remarquable 
prophète. En son temps, Le meilleur des mondes avait paru 
une charge caricaturale. En fait, c'était une anticipation. 

Jamais on ne s’est autant préoccupé de l’avenir qu'au- 
jourd’hui, où le problème est d’en conserver un, le nôtre 
étant sérieusement hypothéqué par nos moyens de destruc- 
tion collectifs et individuels, de la bombe H au maxiton. 
Ce dont nous sommes sûrs, c’est que l’avenir ne sera pas 
une simple extrapolation du présent. Nous changeons tous 
les ans d’échelle et d’ordre de grandeur. Ce que nous 
savons aussi, c’est que l’avenir sera en partie ce que nous 
le ferons. Un rocher dévie la main verte d’une vague. Un. 
rien peut détourner l’avenir. A nous d’être ces petits riens. 

L'avenir, dit-on, est à l’image. Si l’image nous apprend à 
mieux voir, tant mieux. Mais derrière l’écran, grand ou 
petit, se cache une philosophie qui a décrété une fois pour 
toutes que le monde n’est qu’apparences. Le mythe régnant 
est la description des apparences. Tout le monde se veut 
phénoménologue, comme il y a trente ans tout le monde, 
en Sorbonne, se déclarait pour l'idéalisme critique. La 
mode a changé. L’histoire des idées obéit aux mêmes règles 
que celles du costume, À force de se mettre en situation 
existentielle, on finira bien, un jour, par en revenir aux 
essences et par s’apercevoir que toute description est néces- 
sairement une construction. Entre temps, nous nous serons 
nettoyés d’un certain verbiage abstrait, hérité de Kant, ou 
plutôt des universitaires kantiens. C’est à quoi aura servi 
la pseudo-révolution existentialiste. On dit parfois qu'Hei- 
degger nous a débarrassés de Platon comme Copernic a 
débarrassé son siècle de Ptolémée. Et Bergson, et Hegel, et 
Descartes, qu’ont-ils fait ? Platon est plus coriace que ne le 
pensent nos docteurs. On le lira encore, quand certains 
maîtres d’aujourd’hui auront sombré corps et biens dans 
leur néant. 

Notre pensée est étrangement passéiste. Elle est contem- 
poraine de la science de Buffon et de la poésie de l'abbé 
Delille. Au lieu d’écrire en manchettes à dentelle, on écrit 
en chandaïl à col roulé. La différence est mince. L’attitude 
est la même : décrire, énumérer. Au même moment, les 
savants déclarent modestement que leurs théories ne sont 
que des constructions de l’esprit, qui paraissent coller avec 
le réel. Retrouvent-ils dans l’univers ce qu'ils y ont mis, 
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ou n’y a-t-il pas plutôt quelques schémas me 

communs à la nature et à l'esprit ? On n’empêchera p 
les hommes de se poser ces questions. Métaphysique et 
physique sont cousines. Et la métaphysique ne se réduit 
pas à la psychologie du métaphysicien. La psychologie du 
psycholosociologue serait d’ailleurs plus instructive. 3 
L'avenir est à l’esprit, à ceux qui défendent ses chat 
non à ceux qui les nient. La valeur la plus rentable sera 
l'esprit. ‘ 
JACQUES DE BOURBON-BUSSET. ” 


® Le protestantisme et son histoire. 


Parmi les différentes sortes d’histoires, l’histoire religieuse 
n’est pas la plus aisée : à moins qu’elle ne se tienne à la surface 
des événements, elle se doit, non seulement d’analyser les 
comportements (assistance aux cérémonies, participation aux 
sacrements) ainsi que l’a fait un historien-sociologue comme 
Gabriel Le Bras, mais aussi de sonder les consciences, une à 
une, afin d’y déterminer la profondeur et la réalité des senti- 
ments religieux qui les animent; elle ne peut se contenter 
d'étudier les figures marquantes, les chefs ou les saints, maïs il lui 
faut étendre son investigation à la communauté tout entière des 
fidèles. Enfin, moins que toute autre histoire, elle ne saurait 


se concevoir sans un certain nombre de présupposés métaphy- 


siques : pour un incroyant par exemple, retracer l’histoire du 
christianisme et des chrétiens implique d'emblée une certaine 
explication globale du sentiment religieux, soit qu’on y voit 
une sublimation de la /ibido, soit encore qu’on le présente 
comme le « soupir de la créature accablée par le malheur », 
« l'âme d'un monde sans cœur, l'esprit d’une époque sans 
esprit, l’opium pour le peuple » (Marx, Contribution à la 
critique de la philosophie du droit de Hegel); mais en même 
temps qu’une explication de ce type est présupposée, elle se 
trouvera, selon un processus dialectique, incessamment vérifiée 
et fortifiée par l’étude de la réalité historique même, l’expérience 


renvoyant perpétuellement en quelque sorte à la théorie et la 


théorie à l’expérience. Au contraire, dans le cas de l'historien 
crovant, la tâche ne pourra être que de montrer l'insuffisance 
radicale des différentes explications « naturelles », de faire 
apparaître comme un certain vide de causalité, et non point 
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de faire saisir à vif les racines surnaturelles du fait religieux, 
dans la mesure où, de même qu’il est impossible par définition 
au chirurgien de faire apparaître l’âme à la pointe de son 
scalpel, car s’il le faisait, ce ne serait point l’âme, il est impos- 
sible à l’historien de sortir, au sens kantien, du réseau des 
phénomènes qui constitue son unique champ d’étude. Son œuvre 
sera donc toujours par quelque côté négative et il sera obligé, 
en dernière analyse, de faire appel, pour le convaincre, à la 
bonne foi, c’est-à-dire à la foi, de son lecteur. 

Cela posé, il reste qu’indépendamment des implications phi- 
losophiques qui sous-tendent son œuvre, l'historien croyant qui 
exrose l’histoire de sa propre foi aura bien des chances de se 
| montrer plus proche de la vérité que l’incroyant, ne serait-ce 
que par une certaine qualité de profondeur et de sérieux, une 
certaine sympathie avec son sujet, qu’il possède presque néces- 
sairement : deux ouvrages récents sur l’histoire du protestan- 
tisme, tous deux éctits par des protestants, nous donnent l’oc- 
} casion de le vérifier. 

TI s’agit d’abord de l'Histoire du protestantisme français, de 
Raoul Stéphan (1): livre rapide (plus de trois siècles d’une 
histoire particulièrement riche en moins de 400 pages !) mais 
écrit d’un style aisé, voire brillant, toujours chaleureux et 
} convaincu ; on n’y a relevé qu’un minimum d’erreurs, de lapsus 
: et de répétitions ; il est d’autre part, le plus souvent, au cou- 
rant des recherches et des mises au point récentes. 

Le protestantisme nous y est d’abord présenté comme étant 
pour une bonne part d’origine française : une importance ex- 
trême est attachée à l’œuvre et à la personnalité de Lefèvre 
d’'Ftaples, où l’on trouve l’une des bases de la doctrine pro- 
tesrante, la justification par la foi; Luther a du reste utilisé, 
vers 1515-1517, son Commentaire sur les Epiîtres de saint Paul 
et l’on en a découvert en 1885 à la bibliothèque de Dresde 
un exemplaire annoté de sa main. Quant à l’origine même du 
schisme, la thèse de l’auteur est très nuancée, parfois presque 
contradictoire : ne dit-il pas, au début de son ouvrage, que 
« si l'Eglise romaine avait accompli un siècle plus tôt et plus 
prcfondément, il faut bien le dire, sa Réformation, Luther et 
Caivin ne l’auraient sans doute pas quitté », ce qui fait du 
pr :testantisme une sorte de religion d’occasion mais n’affirme- 
t-il pas au contraire en conclusion que « c’est la doctrine surtout 
qui amena le schisme » ? En sorte que R. Stéphan ne semble 
pas vouloir creuser le fossé qui sépare les deux confessions et 
que ses espoirs d’œcuménisme ne sont pas désespérés, au moins 
sur le plan surnaturel. 


(1) Edit. Atthème Fayard. 
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Très tôt, les idées luthériennes se répandent en France, parmi 
les gens de métier d’abord, puis la bourgeoisie des notables, des | 
magistrats, des professeurs, enfin la noblesse, petite ou grande. 
Alvrs une sorte de joie délirante s'empare des cœurs de ceux 
qu: ont appris la bonne nouvelle du salut par la foi: d’où le. 
développement d’un intense lyrisme religieux, dont Marot est 
le témoin, ce qu’on oublie trop quand on ne pense qu’au 
caractère rigoriste et austère d’un certain protestantisme. La 
tâche de Calvin est d’approfondir et d’institutionnaliser la foi 
réformée : il nous est dépeint tenace, volontaire, travailleur, 
possédé par une foi absolue ; c’est l’humaniste devenu apôtre 
pour la seule gloire de Dieu, mais ayant gardé ses défauts, | 
auroritaire, irritable. Jusqu'en 1560, les progrès du protestan: : 
tisme sont foudroyants : peut-être la moitié de la France fut-elle 
gaynée, puis c’est le reflux, provoqué à la fois par la politique 
de persécution, par les guerres de religion, mais aussi par une 
violente réaction venue des profondeurs mêmes de la nation: 
De l’Edit de Nantes (1598) à la mort de Mazarin, une tenta: 
tive est faite de coexistence pacifique entre les deux confessions 
mais, de par la volonté personnelle de Louis XIV, et sans 
quil faille trop invoquer l'influence de Mme de Maintenon ou 
du confesseur du roi, le Père La Chaise, l’acte royal scellé du 
sceau vert, signe de son caractère perpétuel, est révoqué : 
quelles terribles conséquences pour la France, dès l’époque un 
Saint-Simon ou un Vauban les ont aperçues. Le xvirr siècle 
est le siècle du déclin, d’un affadissement de la foi très paral: 
lèle à celui que connaissait concurremment la foi catholique: 
La Révolution redonnait au protestantisme une liberté complète : 
en fait, pris dans la tempête, il n’en profita nullement et ce 
fut seulement au cours de la première moitié du xrx° siècle qu’il 
pu: se réorganiser et connaître une véritable restauration. Au- 
jourd’hui, la tendance à l’unité se manifeste de plus en plus au 
sein du protestantisme français et la Fédération Protestante de 
France groupe sans doute près de 19 sur 20 des 800 000 té: 
formés français Cependant, et bien qu’il existe une véritable 
et cohérente communauté protestante fondée sur le respect de 
la Bible et la liberté de l’individu, il est loisible de distinguer 
dans le protestantisme actuel quatre courants principaux: un 
courant libéral, représenté par exemple par Albert Schweitzer ; 
l’école de Karl Barth, qui compte de nombreux disciples parmi 
les théologiens français ; le néo-calvinisme, qui s’efforce d’être 
fidèle à l'esprit, sinon à la lettre du réformateur français ; 
enfin un courant inspiré du piétisme anglo-saxon. 

L'ouvrage de R. Stéphan affronte tous les risques et les diffi- 
cuités de la synthèse historique : il en surmonte une bonne part, 
à jorce d’habileté littéraire, à force d’une certaine ferveur aussi 
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qui entraîne la multitude des faits dans un même mouvement. 
On regrettera pourtant que soit rejeté à l’arrière-plan, quand 
il n’est pas esquivé, l'examen des rapports du protestantisme 
avec la société et l’économie du temps, en sorte que son histoire 
Hapoaraît trop souvent comme désincarnée ou autonome: mais 
{peut-être est-ce là trop demander à un ouvrage qui ne se veut 
tqu= de la bonne et solide vulgarisation — et qui y parvient. 

{ Le livre d'Emile G. Léonard (1), qu’on voudrait maintenant 
évoquer, tout en étant, lui aussi, un ouvrage de synthèse, est 
d’un caractère assez différent : il s’agit du premier tome d’une 
* Histoire générale du Protestantisme, dont l’auteur doit nous | 
donner bientôt le complément sous la forme de deux autres 
 voiumes. Tel qu’il est, le premier volet de ce triptyque est 
un bel ouvrage, bien présenté et illustré, très lisible, pourvu 
d’une abondante et savante bibliographie (plus du sixième du 
texte, sans compter les références au has des pages), d’un irdex 
| alphabétique et d’un très commode index des thèmes théologi- 
ques et autres. Son auteur, qui a déjà donné, entre autres, 
un très remarquable ouvrage sur le Protestant Français, connaît 
son sujet admirablement ; cela n'empêche qu’il le domine tout 
à fait et qu’il excelle à le présenter de façon brillante, sugges- 
tive et décidée. Bref une somme très sûre, qui est bien davan- 
tage qu’un manuel d’histoire du protestantisme et est susceptible 
 d’intéresser l’ensemble du public cultivé. 

__ On a particulièrement goûté les pages de l’introduction où 
| se trouvent écartés un certain nombre de faux problèmes ou 
de fausses explications « qui encombrent les avenues de l’his- 
toire de la Réforme ». Ainsi rien n’est plus douteux que de 
voir dans la Réforme le produit d’une défaillance passagère de 
l'Eglise : quatre siècles après, dans une conjoncture spirituelle 
toute différente, ne continue-t-elle pas à exister ? De même, 
il serait faux de voir en celle-ci un phénomène national ou 
 gréographique : sans doute Luther est-il Allemand mais le fait 
est que, trois ans après les Thèses, il y a des luthériens dans 
l'Europe entière. Insuffisantes également apparaissent l’explica- 
tion orale, qui a eu longtemps la faveur de l’historiographie 
catholique et que reprend encore Jacques Maritain quand il 
écrit au sujet de Luther: « il n’y a là qu’une histoire clas- 
sique (.…) de moine déchu »; l'explication politique, selon 
laquelle la Réforme serait née de la convoitise des princes et 
des seigneurs visant les biens d’'Eglise (Frédéric IT pensait ainsi) ; 
l'eyplication économique et sociale, pour laquelle, selon Marx, 
la Réforme « serait la fille de cette forme d’économie nouvelle 
qu: surgit alors et s’impose au monde, rapidement gagné, Péco- 


(1) Edit. Presses Universitaires de France. 
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nomie thialisle ». En sorte qu’il convient, à la suite de Lucien 
Febvre, de chercher à cette révolution religieuse des mo 
spécifiquement religieux. 

Des pages très remarquables définissent ensuite le caractère 


et l’œuvre de Luther, ce champion du salut individuel. Là aussi, 


auteur prend soin d’écarter les versions légendaires de la grande | 
crise luthérienne, qui a dû se prolonger de 1505 à 1516: la | 


veision protestante, qui montre un luther dite au spec- 


tacle de la ville pontificale et de son impiété, rentrant en : 
Allemagne après avoir perdu la foi dans l'Eglise et, au plus : 


profond de son désespoir, découvrant en saint Paul la vraié 
nature de la justice de Dieu. Cette légende-là, il y a déjà plus 
de cinquante ans que Denifle, dans son Luther und Luthertum, 
la détruite, en reconstituant le premier Luther, celui des cou: 
vents d’Erfurt et de Wittenberg et en montrant que son couft 
séiour romain n'avait pu jouer le rôle décisif que Luther lui 
même, dans tel propos de sa vieillesse, lui attribuait. Mais îl 
y à aussi une certaine version « catholique » qu’il convient 
d’écarter, celle du moine pétri d’orgueil, travaillé par sa libido. 
Une fois la place nette, il s’agit de reconstituer pas à pas 
l'itinéraire spirituel du réformateur, dans sa lenteur et dans sa 
pridence mêmes, depuis l’événement décisif et accidentel dé 
1505, ce coup de foudre qui éclate à ses côtés et lui arrache 
ce cri « au secours, sainte Anne ! je me fais moine ! ». jusqu’à 
sa mort, apaisée, confiante, en 1546. 

Mais l’histoire de ce premier protestantisme ne se confond pas 
avec la biographie de son fondateur : sont évoqués tour à tout 
les problèmes d’organisation du luthéranisme, les caractères de 
son expansion, en Allemagne du Nord, en Scandinavie, puis 
le conflit inévitable qui éclate bientôt avec l’humanisme (c’est-à- 
dire, au premier chef, Erasme), enfin cette seconde Réforme 
que constitue la Réforme humaniste de Zwingle. 

Le second temps, c’est l'arrêt de la vague luthérienne : 
d’abord par la crise anabaptiste, qui secoua furieusement l’Alle- 
magne pendant dix ans, de 1525 à 1535, mais surtout par la 
ré‘urme anglaise, menée par Henry VIII et ses conseillers dans 
un style très érasmien, davantage que par le réformisme français, 
que la monarchie et une partie de l’épiscopat tentent timide- 
ment dans un esprit très gallican, en dehors de toute influence 
romaine sensible et qui explique moins l’échec du luthéranisme 
chez nous que ne le font l'interdiction légale de la Réforme 
et sa persécution. 

E.-G. Léonard entend minimiser la Réforme catholique, qu’il 
désigne sous l’expression, un peu partout abandonnée car elle 
est somme toute inadéquate, de Contre-Réforme pontificale ; 
il pense que l’œuvre du Concile de Trente n’a été qu’une ré- 


L.0/ 


LES IDÉES PEUR 127. 


plique, terme pour terme, aux affirmations de la Réforme et 
en voit une preuve dans le fait que les Pères, pour proclamer 
la doctrine catholique, ont décidé de partir de la Confession 
d’“ugsbourg : « ainsi la théologie catholique, paradoxalement 
mais très réellement définie après et d’après la théologie pro- 
} testante, donnait au catholicisme moderne le caractère de Contre- 
Réorme qu’il a conservé depuis » et ce serait seulement de 
| très loin qu’on pourrait diviser l’histoire du catholicisme en 
antétridentine et posttridentine. Que l’auteur nous permette de 
| ne pas partager ici ses vues : en tout cas, le débat reste ouvert. 

Pour finir, se trouve évoquée la personnalité du second grand 
réformateur, Calvin, selon un éclairage original qui cherche à 
voit en lui le fondateur d’un certain type d'homme et d’une 
certaine civilisation. Ce type d’homme, c’est le « réformé » ; 
cette civilisation, c’est le classicisme, que Calvin prépare et 
annonce en quelque sorte avec soixante-quinze ans d’avance. 
Calvin détestait la tradition médiévale et méditerranéenne du 
tumulte, de la confusion, de la légèreté ; avant le catholicisme 
posttridentin, se servant parfois des méthodes mêmes que celui-ci 
devait employer, il se propose par avance le même but: la 
restauration de l’ordre, ce qui entraînait peut-être une certaine 
dose d’hypocrisie puritaine, mais d’une hypocrisie, il ne faut 
pas l’oublier, sans cesse soutenue et inspirée par un vif senti- 
ment religieux Très moderne aussi apparaît l'importance qu'il 
donne aux problèmes d’organisation et d’administration. Enfin 
si l’auteur conteste avec raison les vues d’un Max Weber ou 
d’un Ernest Troeltsch selon lesquelles la réforme serait comme 
la mère du capitalisme, il souligne en revanche l'importance 
de la définition calviniste de la vocation, conçue comme une 
sorie de spécialisation voulue par Dieu, rentrant dans son des- 
sein sur l’homme en vue de remédier à sa légèreté et à son 
inquiétude. Or la spécialisation n'est-elle pas une des grandes lois 
du monde moderne, et « c’est par là que Calvin a été, dans 
le domaine économique, à son origine » ? 

Ouvrage très riche, fort bien composé et organisé, très solide 
et précis, parfois même minutieux, mais ne manquant ni d’aperçus 
généraux ni d’hypothèses fécondes, ouvrage derrière lequel l’on 
devine ans cesse les convictions d’un homme et d’une conscience, 
le premier tome de cette Histoire générale du Protestantisme, 
nous fait souhaiter la proche parution des deux volumes qui 
do'vent le compléter. 
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Camus et le pessimisme 


| Il est des sceptiques qui troublent particulièrement le croyant : 
ce sont ceux dont le doute représente la forme suprême du 
pessimisme. « La religion vous gêne », cet argument ne sau- 
rait leur être lancé au visage, car il n’est pas de sacrifice qu "114 
ne feraient à Dieu, s’ils pouvaient être certains que Dieu existe. 
Mais leurs yeux ne peuvent voir, ni leurs oreilles entendre. 
L'argument du pari ne saurait avoir sur leur esprit une prise 
durable. Nul mieux qu’eux n'avait été disposé à la foi, à l’en- 
thousiasme, à l’espoir. Puis, dans leur ciel, l’un après l’autre, 
tous les astres sont morts. Humiliés et offensés par trop d’illu- 
sions, ils se détournent de la religion comme de l'illusion su- 
prême : celle qui enrobe toutes les autres et, au besoin, les 
remplace, la suprême duperie. À cette famille d’esprits se ratta- 
chent ceux qu’Ignace Lepp appelle les « athées au nom de 
la valeur » et qui refusent la foi chrétienne « parce que celle-ci 
n’exige pas assez des hommes et ne leur propose pas un idéal 
suffisamment élevé ». Sans doute, une telle attitude intellec- 
tuelle n’implique-t-elle pas à priori le pessimisme. Il n’en est pas 
moins vrai que Nietzsche, Malraux et Camus, furent aussi des pes-. 
simistes : « Opposer des théories à des détresses, ce n’est qu’un 
enfantillage » (Nietzsche) ; « L'homme est espoir comme il est 
angoisse, espoir de rien » et « Que faire d’une âme s’il n’y a ni 
Dieu, ni Christ ? » (Malraux) ; ; « Il n’y a qu’un problème philo- 
sophique vraiment sérieux, c’est le suicide » (Camus). L’athée 
marxiste n’a aucune raison de subir la tentation du suicide ; 
l'athée rationaliste et l’authentique athée existentialiste n’a pas 
de raison sérieuse pour y céder. Il en va autrement de ces 
athées « au nom de la valeur », en particulier de Camus et 
de ceux pour qui « l’existence se déroulé dans le cercie fermé 
d’une absurde immanence ». 

Ce sera le mérite de Camus d’avoir essayé de poser le pro- 
blème du suicide, encore que la gaucherie et la naïveté de cet 
auteur déconcertent, Sa première erreur est de se référer au 
suicide d’un personnage imaginaire : Kirilov. Pierre Stepanovitch 
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b ne comprend pas très bien ce qui pousse Kirilov à se donner 
} la mort, et pour cause. « Le dialogue entre Pierre Stepanovitch 
| et Kirilov reste particulièrement mystérieux, écrit Gide. Il est 
+ resté très mystérieux dans la pensée même de Dostoievsky. 
? Encore une fois, Dostoïevsky n’exprime jamais ses idées à l’état 
pur, mais toujours en fonction de ceux qui parlent, de ceux 
à qui il les prête, et qui en sont les interprètes. Kirilov est 
| dans un état morbide des plus étranges. Il va se tuer dans 
| quelques minutes, et ses propos sont brusques, incohérents, 
c’est à nous de démêler, au travers, la pensée même de Dostoïe- 
vsky. » Je doute que, parmi les innombrables suicidés, il y 
à en ait un seul qui se soit donné la mort pour affirmer son 
indépendance de la façon la plus complète. En prêtant à un 
cas aussi exceptionnel une valeur d’exemple, Camus s'éloigne 
: du véritable débat, auquel il reviendra, sans doute, quand il 
 révèlera à l’incroyant l’absurdité de son destin. L'homme qui 
: prend soudain conscience de la parfaite inutilité de sa vie 
ÿ quotidienne est un dormeur qui s’éveille: « Lever, tramway, 
quatre heures de bureau ou d'usine, repas ; tramway. quatre 
- heures de travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, 
2 jeudi, vendredi, samedi, sur le même rythme. » A quoi sert 
: de se perpétuer dans la monotonie d’actes aussi vains. quand 
on n’est plus invité à l'espoir ? À quoi bon même goûter au 
* plaisir, dont la source est, dès lors, empoisonnée ? 
: L’indigence de Camus est vraiment stupéfiante, tandis qu’il en- 
| treprend de justifier la survie de l’agnostique conscient. La révolte 
! sans espoir à laquelle il nous convie n'est-elle pas tout aussi 
| dérisoire que l’acceptation passive d’un destin absurde ? Il refuse 
| le ouf est permis, parce qu’il se rebelle contre l'indifférence. 
|} Mais au nom de quoi refuse-t-il cette indifférence ? « Ce qui 
| compte, affirme-t-il, ce n’est pas de vivre le mieux, mais de 
| vivre le plus ? » En vertu de quels principes prétend-il imposer 
| cette éthique ? L’orgueil de la lucidité nous consolera d’avoir 
| renoncé à l'espoir. « Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et 
| le plus possible », se repaître de l'instant qui passe, car « le 
} présent et la succession des présents devant une âme sans cesse 
| consciente, c’est l'idéal de l’homme absurde », voilà de bien 
misérables remèdes contre l’ennui d’être. Imaginons un homme 
| sur le point d’attenter à ses jours, parce qu’il vient de découvrir 
dre de sa condition, oserions-nous alors lui conseiller 
sérieusement de se métamorphoser en Don Juan, en comédien, 
| en aventurier, en romancier, ce qui lui permettrait de vivre 
de multiples existences et d’affirmer ainsi sa révolte et sa 
| liberté ? Il est beaucoup trop question de révolte dans l’œuvre 
de Camus, pour que Dieu en soit tout à fait absent. « Je 
suis, moi, Artaud, le crucifié du Golgotha, qui ne fut pas 
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crucifié comme Christ, mais comme athée et ennemi-né ES. È 


Jésus-Christ. » Il semble que Camus, quoiqu'il s’en défende, 
nourrisse parfois un sentiment de même ordre. À moins que 


Camus ne se révolte contre l’absence de Dieu. Mais on se 


révolte contre un être, suprême ou non: on ne se révolte pas 
contre le fatum, contre une abstraction. 


Le suicide de Kirilov est moins le geste d’un athée qu'un 
défi lancé à Dieu. « Celui-là seul qui est le premier doit abso- 
Jlument se tuer ; sans cela, qui donc commencera et prouvera ? 
C’est moi qui me tuerai absolument pour commencer et prouver. 
Je ne suis encore Dieu que par force, et je suis malheureux, 
car je suis obligé d'affirmer la liberté. Tous sont malheureux, 
parce que tous ont peur d'affirmer leur liberté. Si l’homme 
jusqu'à présent a été si malheureux et si pauvre, c’est parce 
qu'il n’osait pas se montrer plus libre dans la plus haute 
acceptation du mot, et qu'il se contentait d’une insubordina- 
tion d'écolier… Mais je manifesterai mon indépendance. Je suis 
tenu de croire que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai 
et j’ouvrirai la porte. Je me tuerai pour affirmer mon insubor- 
dination, ma nouvelle et terrible liberté » (1). Camus, athée, 
n'a rien ni personne à défier. Si l’idée du suicide se présente 
à lui, c’est parce qu'il découvre la vanité de l’existence. Puis, 
s’il recule devant le geste irrémédiable, ce n’est pas parce qu'il 
refuse d’anéantir avec lui une conscience où la vision de l’absurdé 
trouve son support, ce n’est pas afin de maintenir ce qu’il 
croit vrai et de dresser la raison humaine face à l’inhumanité 
de l’absurde ; c’est tout simplement, parce que Camus a peur. 
Toutes les raisons qu’il se donne pour refuser la mort semblent 
futiles auprès de celle qui devrait le porter au suicide : la vie 
n’a pas de sens, donc je me tue. Il ne s’agit de satisfaire ni 
la logique, ni les exigences d’une vérité mise à jour par la 
vertu d’une illumination désespérée, mais de hâter notre chute 
dans le néant, dès lors que les souffrances de la vie sont vaines, 
que ses joies n’ont pas de sens, qu’il devient inutile de se lever, 
le matin, et d'ouvrir sa fenêtre. Et pourtant Camus ne s’est 


pas suicidé, il a continué de manger, de dormir, d’attendre 
Pautobus, il a eu chaud ou froid, il a eu soif, il a même écrit. 


un livre. On lui eût passé cette dernière faiblesse, si ce livre 
avait été son testament spirituel, si Camus ne l'avait écrit que 
pour « faire honte aux gens de leur existence », comme dit 
Antoine Roquentin. Le répit que s’accorde Kirilov en exposant 
son projet à Pierre Stepanovitch, pourquoi l'écrivain Camus se 


le fût-il refusé ? Pour être différé, le suicide de l’athée n’en 


(1) Les Possédés. 
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est ni moins noble, ni moins sensé, Mais si Camus prend son 
temps, c’est pour vivre et non pour mourir. Que nous importent 
donc des raisons qui ne sont qu’un alibi! 

_ Ces raisons, on les eût souhaitées plus empiriques et plus 
| franches. J'aurais aimé que Camus ait le courage de déclarer : 
« Je n’ai aucune raison de vivre, ayant récusé la notion d’es- 
poir, et, si je rejette la tentation du suicide, c’est parce que 
tout ce qui vit a horreur de la mort. Le végétal qui se des- 
sèche essaye de reverdir, l’insecte que saisit le premier froid 
| cherche le rayon de soleil. Mon esprit appelle le néant, et mon 
corps me rive à la terre. » Le refus de Camus devant la 
mort se pare en vain des prestiges de l’éthique, alors qu’il 
relève seulement de l'instinct : c’est une peur toute charnelle, 
le refus de la bête. 

Pourquoi, dans sa galerie des athées, Ignace Lepp a-t:il 
| omis de faire un sort au pessimiste total ? Ce pessimiste, qui 
se défie de l’imagination, des sentiments, de l'intelligence, se 
garde de la négation systématique. Loin de nier, il doute. Pour 


Jui, d’ailleurs, le problème essentiel n’est pas celui de lPexis- 
tence de Dieu, mais de l’immortalité de l’âme ; survivra-t-il une 
part de nous-même qui gardera son autonomie ? Et, s’il n’en 
est rien, que nous importe de nous dissoudre dans un cosmos 
matériel ou un cosmos spirituel ? On ne saurait convaincre ce 
pessimiste, en lui objectant que l’âme ne peut périr par annihi- 
lation, sous le prétexte que celui-là seul peut annihiler qui 
peut créer et que la sagesse de Dieu, sa justice et sa bonté 
s’y opposent. Et si Dieu n’était ni bon, ni juste, ni sage ? On 
ne le convaincra pas davantage en s’élevant contre l’argument 
de Kant, qui pensait que l’Ââme peut périr par déperdition 
graduelle de ses forces, par une sorte d’alanguissement, d’anémie 
psychologique : les adversaires du Kantisme répliquent que, s’il 
en était ainsi, les degrés perdus se distingueraient du fonds 
primitif et feraient composition avec lui, et qu’alors l’âme ne 
serait plus simple. Et si l’Ââme n’était pas simple ? Qu’en sa- 
» vons-nous ? Mais ce sont les arguments moraux et psychologiques 
qui achèveront de rejeter ce pessimiste vers le scepticisme. 
| « Quand je n’aurais d’autre preuve de l’immortalité que le 
Heiomphe du méchant et l’oppression du juste en ce monde, 
: cela m’empêcherait de douter », écrivait Rousseau. On reste 
confondu en pensant qu’un argument aussi naïf ait pu ramener 
: Barrès à la foi. Argument impur, qui plus est, puisqu'il repose 
sur un sentiment de revanche, sinon de vengeance. Pourquoi 
insuffisance des sanctions terrestres impliquerait-elle un châti- 
ment éternel ? Pourquoi surtout, parce que notre être aspire 
au bonheur infini et à la vie illimitée, cette aspiration devrait-elle 
être comblée ? Pourquoi l’homme ne serait-il voué, par sa 
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nature, à la contradiction et au malheur ? Illusion de détenu, 
de l'amant bafoué, du vaincu. Illusions qui aident à vivre. 

Voilà pourquoi ce pessimisme s ’accomplira dans le respect 
de ces illusions. Il est permis de tuer l'espérance dans son 


cœur, mais non dans celui des autres. Tous les artifices sont. | 


bons, qui aident à supporter le faix horrible de la vie ; ce n’est. 


qu’au prix de quelques duperies que Sisyphe peut être heureux. 


Vous doutez, mais c’est dans l’amertume et la douleur : le 
soleil s’est éteint et une petite pluie fine tombe sur vos jours. 


“Nul n’est plus haïssable, aux yeux du pessimiste absolu, que” 
le sceptique léger, désinvolte et triomphant, dont ce vieux raseuf 


d’Anatole France représente le type le plus accompli. « Son 


- œuvte est vile, déclarait Bernanos à Frédéric Lefèvre. Ce n'était 


qu'un jeu, dit-on. Mais quel jeu ? Jouer avec l'espérance des. 
hommes, c’est duper la faim et la soif du pauvre. Il y a 
peut-être aujourd’hui dans le monde tel ou tel misérable, fait 
pour se rassasier de certitude, et qui meurt désespéré, parce 
que l’auteur de Thaïs avait de l’esprit, savait sa langue. Cela, 


c'est la faute que rien ne rédime, c’est le crime essentiel, 


absolu. La haine même fait place à une espèce d’horreur sacrée, 
si on songe que cette consommation de l’espérance n’a servi. 
qu’à donner, pendant plus d’un demi-siècle, au cruel vieillard, 
des félicités de professeur libertin. Non! Je ne le hais plus. 
Je voudrais simplement emprunter pour lui à l'Evangile sa 


. malédiction la plus mystérieuse : il serait bon que cet homme 


ne fût jamais né. » 
En soi, une branche de saule n’est rien ; mais elle acquiert. 


un prix infini, dès lors que s’y accroche l’écolier tombé dans 


la rivière. Ainsi l'illusion de Camus. Ses sophismes ont aidé 
Camus à vivre, et c’est tant mieux, dira le pessimiste. Et si, 
pour vivre, il a dû se prendre au sérieux, le prix Nobel l'y 
a aidé encore ; voilà pourquoi nous ont déplu les articles par- 
fois injurieux qui ont moqué cette distinction. Camus, qui 
n’espérait rien, voulait retenir le plus longtemps possible la 
vie en lui; nous ne devions pas le gêner. « Il finira moine 
dans un couvent de l’Estérel, ceinturé de murailles tristes et 
flanqué d’une collerette de longs cyprès méditerranéens » écrivit 
avec quelque mépris M. Eugène Moineau (1). Où eût été le 
mal, si Camus avait connu le crépuscule de Charles-Quint et du 
Maraña, qu’il sut décrire en une page émouvante ? Au-delà 
du mépris, vertu stérile, le pessimiste trouve la pitié. Ce droit 
à la pitié, il le revendique aussi pour lui-même. Que les chi- 
mères l’aident à vivre, dût-il se prosterner au pied des autels! 


(1) La révolte en question. 
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Tout n’est pas permis au vrai pessimiste qui ne sait si, un 
. jour, Dieu ne ressuscitera en lui. 


Il reste trop de superbe chez le Camus qui s’essaye à la 
philosophie pour que Le Mythe de Sisyphe puisse toucher pro- 
fondément notre esprit et notre cœur. Son pessimisme mysti- 
ficateur se résout en une révolte dérisoire, qui finit par composer 
avec l’absurdité du monde sans Dieu. Le refus de transiger 
avec le désespoir ne mène pas fatalement au suicide : le corps 


est ennemi de la mort et l'esprit hésite devant un néant que 


notre faible entendement ne conçoit d’ailleurs pas mieux qu’il 
ne se présente le Paradis ou l'éternité du châtiment. Il mènera 
plus souvent sur les chemins de la grâce, en offrant aux inspi- 
rations l'esprit avide d’absolu et le cœur humilié. 


WILLY DE SPENS. 
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| 
On aimerait vivement que, leurs années de séminaire termi- 
1 nées, les ecclésiastiques français pussent effectuer un séjour de 
| quelques mois dans les églises romaines. Non point, certes, pour 
| se livrer sur elles à l’une de ces expériences épuratrices dont 
| ils sont, chez eux, si friands, mais, tout au contraire, pour 
s’abreuver utilement aux sources de la tradition vivante du 
catholicisme. | 

Un fier petit prêtre français de vingt-cinq ans souffrirait beau- 
coup, les premières semaines d’un tel séjour. Tant de statues, 
tant de retables, tant de fresques, tant de tableaux, et ce grand 
fracas baroque qui, par vagues tempêtueuses, chante, au plus haut 

} des coupoles et des voûtes, la gloire de Dieu et de ses élus ! Le 

| mâle purisme du jeune Gaulois serait mis à rude épreuve. Car 
enfin, le spectacle romain, c’est, toutes proportions gardées, le 
spectacle français tel qu’il se présentait aux yeux des contempo- 
rains du siècle de la douceur de vivre et de la douceur de prier 
— deux notions devenues étrangères aux héritiers de ceux qui, il 
y a plus de cent cinquante ans, ont tout mis en œuvre pour les 
rendre caduques. 

En dépit des convulsions italiennes du xix° siècle, en dépit 
même de la chute du pouvoir temporel des papes et de la « brè- 
che » de la porta Pia, Rome est un roc. Comparée à ce roc, la 
France n’est qu’une montagne de sable qui s’effrite : ses églises, 
pe-manent reflet de son âme, le démontrent à chaque pas. Il n’est 
de mois oœue l’on ne signale les effets désastreux d’un vandalisme 
cultuel qui s’exerce sur le corps, dès longtemps martyrisé, des 
plus émouvants édifices religieux de la France. Que ce vanda- 
lisme soit d'essence vertueuse ne change rien à laffaire. Je 
dirais même qu’il l’aggrave puisque, nour tenter de se justifier, 
il s’appuie sur des arguments où la liturgie le dispute à l’esthé- 


tique. 


Û «sl ÉHes T 
» i ; de PILES 


Ces MR à k 
136 : : LES ARTS. 


> 


Un fait est certain : le clergé français se sent mal à l'aise 
dans des églises anciennes où, du Moyen Age jusqu’à nos 
jours, le culte chrétien a pu être célébré sans solution de conti- 


nuté. Comment le nier lorsque l’on constate que c’est souvent | 
ho:s de ses cathédrales qu’il tend à organiser ses manifestations | 


de masse les plus spectaculaires ? Frémissant de sa belle au- 
dace, rien ne lui paraît plus efficace et consolant que de célé- 
brer la sainte messe au stade de Colombes ou au cinéma « Gau- 
mont ». Marcher avec son siècle! Bel objectif quand ce 
siècle-là, plus qu’un autre, boïte et chancelle ! Dans le même 
temps, on ne craint point de donner des récitals de musique, 
Dieu absent, à Saint-Eustache et à l’église de Prades ou d’or 
ganiser des spectacles de pieuses marionnettes à Saint-Séverin.…. 
. Ces édifices-là ne seraient-ils tout juste bons qu’à émouvoir les 
esthètes et les « passéistes » ? 

Bon an, mal an, il faut pourtant utiliser les « vieilles églises », 
en attendant de pouvoir en élever de plus « fonctionnelles ». 
Afin de plier les premières aux exigences du siècle, il importe 
de les mettre, sur le champ, à l’ordre du jour. Un peu partout, 
des prêtres bien intentionnés, mais mal informés, parce que 
mal préparés, dans les séminaires, à leur mission esthétique, 
sacrifient, d’un cœur léger, des statues, des autels, des boi- 
series, des retables qui ont cessé de leur plaire et qui, à les 
croire, ne correspondraient plus aux besoins comme à la sensi- 
bilité de leurs paroissiens. En bons démocrates, prennent-ils le 
soin d'interroger ceux-ci qui, à la vérité, sont les premiers inté- 
ressés ? Ils s’en gardent bien, de crainte d’être confondus par 
le verdict populaire. Selon ces prêtres, toujours fidèles à la 
redoutable doctrine de | « unité de style » établie, sans Louis- 
Philippe et Napoléon III, par Viollet-le-Duc, un décor classique 
(« jésuite », disent-ils..) ne peut subsister sous des voûtes 
médiévales. À l'exemple de nombreux laïques, ils sont en retard 
: de deux générations tout en croyant professer les opinions les 
plus avancées du monde. 

Il souffle actuellement sur les églises de France, les plus 
modestes comme les plus prestigieuses, un vent de rénovation 
systématique qui n’est pas moins violent que sous le Second 
Empire. Sous le naïf prétexte de rétablir la « pureté primitive » 
de ces édifices et de faire « respirer la pierre », maints ecclé- 
siastiques, encouragés par maints architectes (il s’agit parfois 
de la proposition contraire) se livrent à une mauvaise besogne 
qu'il n’est que temps de faire cesser, fût-ce à l’aide du bras 
séculier. | 

« Une des beautés des basiliques de Rome, disait Emile Mâle, 
est que les siècles y ont laissé la trace de leur passage. » Si. 
l'on n’y prend garde, rien ne subsistera, dans les églises de 
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France, du passage des siècles. Il faut l'avouer, non sans amer- 
tume, le vandalisme, cultuel ou non, est, par excellence, un 


mal français. Nous sommes restés des « gothiques », au sens 
que donnaient à ce terme les magnifiques civilisés de la Renais: 


sance italienne. Coulerait-il encore dans nos veines quelques 


filets du sang barbare des envahisseurs de la Gaule romanisée ?. 


Une des causes les plus puissantes de la destruction ou de la 
mutilation de nos monuments, notait l’archéologue Robert 
de Lasteyrie, « c’est ce goût du changement, cette recherche 
de la nouveauté, cette inconstance dans les idées et les modes, 
qui forment un des principaux traits de notre caractère natio- 
nai ». Si, comme l’assurent l’histoire et la tradition, nous devons 
ce sens de l’anarchie intellectuelle à nos ancêtres les Gaulois, on 
comprend pourquoi notre temps réserve toute sa dilection à 
ces tristes peuplades. 


| #: 
1% * 


Le mal s'étend aujourd’hui à la France entière : il s’appelle 


iconoclasme. À remarquer que cette soif de destruction des 
imsges va de pair avec un amour soudain autant qu’immodéré 
pour l’art abstrait. Il faut, déclarait naguère un R.P. domini- 
caiu, « que les fidèles comprennent qu’un sujet déterminé 
disperse l'esprit, mais qu’une tonalité générale est en dehors 
de la réalité et crée une ambiance ». C'était l’opinion du P. Cou- 
tuner pour qui « le rôle primordial de l’art sacré (s’il Pa 
jamais été) ne peut plus être d’instruire ». On ne peut mieux 


ouvrir les portes à toutes les formes de la subversion plastique 


— une subversion qui ressemble fort à une hérésie bien déter- 
minée. Proscrire, plus ou moins ouvertement, le culte des 
images, c’est se faire, plus ou moins sciemment, le champion 
des doctrines hérétiques des empereurs byzantins Léon III 
l’Isaurien et Constantin Copronyme et des iconoclastes du 
via siècle qui furent toujours condamnés par l'Eglise, notam- 
ment en 847, lors du deuxième concile de Nicée. A l’exemple 
des iconoclastes, les réformés (qui voient en Constantin Copro- 
nyme un précurseur vénérable de Luther et de Calvin) ont donné 
force de loi à un principe que Rome n’a jamais voulu admettre 
à cravers l’histoire. 


1] est bon de rappeler que Pie XII, qui avait fustigé le 


« réalisme pur et simple » tel que l’art dit Saint-Sulpicien le 
traduit, avait également dénoncé le « symbolisme excessif » 
tel qu’il s'exprime, entre autres, dans la non-figuration. Et il 
« désapprouvait [...] ces images et les représentations intro- 
duites récemment par certains, qui semblent une déformation 
et une dépravation de l’art sain, qui même répugnent parfois 
ouvertement à la dignité, à la modestie et à la piété chrétienne 
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et qui blessent profondément le sens religieux. Il faut. les 
écarter tout à fait de nos sanctuaires et les en chasser », Si 
tout cela dent pas clair, je dois jouir d’un don de double vue 
dont sont privés ceux qui se refusent à l'évidence. 

Ce que l’on chasse impitoyablement des églises de France, 
ce n’est point le « _symbolisme excessif », que l’on s 'applique, 
bien au contraire, à y introduire, mais le peu qui a échappé 
au vandalisme jacobin. A l'approche du deuxième concile du 
Vatican dont un des hauts et pressants objectifs est le retour 
à l'unité de la foi, une grande partie du clergé catholique de 
notre pays est en proie à un néo-puritanisme qui lincite à 
démeubler et à appauvrir, toute affaire cessante, ses vaisseaux 
afin de les aligner, autant que possible. sur les temples réformés, 
Ainsi confond-il à la fois, sous l’angle esthétique, dépouillement 
et indigence et. sous l’angle liturgique, unité et uniformité. Le 
catholicisme, qui est la religion de Dieu incarné, se fait, en 
France, le héraut de la désincarnation. En dépit de l'agitation 
br: uillonne de ses gallicans, l’Eglise de France, que je sache, 
est toujours liée, par ses cardinaux et ses archevêques, au 
sièce de Pierre. Voudrait-il d’un schisme esthétique, préfigura- 
teur d’un autre schisme et, peut-être d’une nouvelle hérésie ? 


* , 
+ * 


L’iconoclasme du xx° siècle est plus sournois que le premier: 
Il est pareillement condamnable de tous les points de vue que 
lon se place pour en considérer les pernicieux effets. Un peu 
partout, nos prêtres se livrent à une chasse au décor qui est 
bien près de constituer un véritable carnage Il me serait aisé 
de citer de nombreux exemples d’un état d’esprit aussi funeste 
que celui-là. Un des plus frappants vient d’avoir pour théâtre 
le sanctuaire de Notre-Dame de Rochefort, situé dans le Gard, 
à proximité d'Avignon. Il s’agit d’une petite église reconstruite 
à la fin du xvrr siècle: son chœur avait été doté, par les 
bénédictins de Saint-Maur, au début du siècle suivant, d’un 
riche autel à baldaquin, dessiné par Mignard d’Avignon et en- 
cadré des statues en bois polychrome de saint Benoît et de 
sainte Scholastique. Des stalles en noyer accompagnaient cet 
opulent ensemble baroque, maintes fois reproduit par l’imagerie 
populaire. 

De tout cela. il ne reste plus (pour peu de temps, nous en 
sommes avertis.) que l’autel de marbre, privé de son taber- 
nacle, de son baldaquin, de ses statues, de ses statuettes et de 
ses chandeliers. Le mur de l'abside a été sottement décapé afin 
de mettre à nu un appareil grossier qui avait été fait pour être | 
dissimulé sous un enduit. En outre, on s’est empressé d'installer | 
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une dure vitrerie abstraite dans les fenêtres cintrées. Un R. P. 
| mariste, supérieur du monastère, est responsable de cette indi- 
| gne mutilation, exécutée au nom du « primitivisme » qui devient 
! le mot d’ordre impératif du clergé français. Suivant un commen- 
| taire inspiré, « tout ce changement a pour but de donner une 
plus grande simplicité à la chapelle [...] Entre des murs aus- 
tères, face à l’unique statue de la patronne du lieu, la prière 
| du fidèle s’élèvera pleine de ferveur ». Plus d’intermédiaires 
entre Dieu et les chrétiens ! Le retour à l’unité perdue impli- 
| querait-il, pour un catholique, l’obéissance totale, quoique tar- 
| dive, aux consignes calvinistes ? Quelle aberration ! 

Des travaux du même ordre ont été récemment exécutés à 
la cathédrale Saint-Sauveur d’Aix-en-Provence, avec l’aide du 
| Services des Monuments historiques, ainsi qu’à l’église de Ca- 
maret. Nombre d’églises rurales du département de la Manche 
ont été ainsi « épurées » brutalement, entre autres à Baubigny et 
au Mesnil-Garnier. A la cathédrale gothique Saint-Bénigne de 
Dion, ancienne abbatiale bénédictine dont la nef avait été 
| dorée, aux lendemains de la Révolution, de grandes statues clas- 
siques qui provenaient d’églises dijonnaises détruites ou sécu- 
larisées, on a fait également le vide de façon que « la sobre 
et nette élégance du style [ne soit] plus rompue par les 
apports d’une autre époque ». 

lorsque l’on ne détruit point le mobilier ancien, on le dis- 
simule pudiquement ou on le désaffecte. C’est le cas de cathé- 
drales comme celles de Paris ou de Chartres dont les maîtres- 
autels sont, la plupart du temps, abandonnés au profit d’autels 
tapulaires de la plus extrême médiocrité. conçus en forme 
 d’établis de menuisiers, à la façon de ceux où les protestants 
célèbrent la sainte cène. On ne compt: plus les églises ou les 
chapelles qui, pour être mises au goût du jour, sont pourvues 
de ces pauvres autels de bois, tournés, bien entendu, vers les 
fidèles. Ainsi l'exige une mode liturgique qui entend que le 
mystère soit célébré en pleine lumière. 

« Priez sur de la beauté », disait saint Pie X. Cet admirable 
conseil peut être encore suivi à Rome et, d’une façon générale, 
dans toute l'Italie. Le néo-puritanisme français qui, à dessein 
ou non, met ses pas dans ceux du vieux jansénisme, se moque 
d’un tel conseil pontifical. L’ « épuration » est son maître-mot, 
le « retour aux origines », son objectif essentiel. C’est dans le 
même sac qu'il range les pires productions commerciales du 
siècle dernier qui, esthétiquement, sont indéfendables, et le pré- 
cieux mobilier classique qui marque le passage des grands 
siècles créateurs. Anarchie et confusion président désormais au 
réaménagement de la plus grande part de nos édifices religieux 
les plus vénérables, avec la complicité bienveillante ou le con- 
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cours des services officiels de l’Etat qui sont pourtant chargés 
de la protection de nos monuments. D | 
: Alertée par la Sauvegarde de l'art français que préside | 
Mme la marquise de Maillé, la Commission des cardinaux et 
archevêques de France a tenu à rappeler les prêtres à leur 
devoir — en vain, jusqu’à présent. De son côté, à la requête 
de la même association, le ministère de l’Intérieur a précisé, 
dans une circulaire adressée à tous les préfets, que la loi de 
1905 stipule que le mobilier des églises est affecté au culte 
au même titre que les églises elles-mêmes et que les desser- 
vants de celles-ci ne peuvent librement en disposer, fût-ce avec 
Paccord des conseils municipaux. Voilà une loi anticléricale qui, 
paradoxalement, est devenue une loi antivandale sur laquelle 
il convient de s’appuyer si l’on veut préserver l'intégrité du 
patrimoine sacré de notre pays. 


Si la Révolution ne s'était pas abattue sur les églises de 
France, en faisant main basse sur leurs séculaires richesses 
artistiques, le clergé du xx° siècle se serait, de lui-même, chargé 
d’une telle besogne épuratrice. Le baldaquin baroque à colonnes 
de marbre érigé par les mauristes dans l’avant-chœur de Saint: 
Germain-des-Prés, n’aurait-il pas été considéré comme une insup- 
portable entorse à l’« unité de style » du vaisseau romano- 
gothique ? Le néo-puritanisme des prêtres français de notre 
temps rejoint le rationalisme d’un Viollet-le-Duc et le vanda- 
lisme des jacobins. 

Ueux, clercs ou laïques, qui président aux destinées des 
églises de Rome ont généralement su se garder de tout excès 
en les réparant ou en les restaurant depuis un siècle. Si la 
façade de Sainte-Marie-au-Cosmédin, si la nef de Sainte-Sabine 
ons été dégagées de leurs adjonctions baroques, la plupart des 
innombrables sanctuaires de Rome présentent à nos yeux la 
savoureuse, la captivante hétérogénéité de leur caractère. Amou- 
reusement entretenus, parés et fleuris par un clergé toujours 
sensible aux sortilèges de l’art et de l’histoire, ils demeurent 
pour nous un objet de permanente et enrichissante méditation. 
Face aux églises françaises qui, de jour en jour, s’appauvrissent 
et dont l’état de demi-abandon serre le cœur, ces merveilleux 
sanctuaires qui nous couvrent de confusion sont l’honneur de 
la civilisation chrétienne. Les Français sauront-ils le comprendre ? 
Voudront-ils retenir une telle leçon ? 


VvAN CHRIST. 


Entretien avec Louis Aubert 


À propos du « Gabriel Fauré » d'Emile Vuillermoz 


Le matin de sa mort, Gabriel Fauré confait à ses fils : 
4 Vous entendrez dire de mon œuvre: Après tout, ce n’était 
ique ça! On s’en détachera peut-être... Il ÿ a toujours un 
moment d’oubli… » 

Dans le « purgatoire » promis aux artistes des mots et des 
sons, Fauré, pourtant, n’est jamais entré tout à fait. Et après 
quarante ans bientôt, il approche doucement d’une gloire qu'il 
n’a pas entrevue vivant. De mieux en mieux connue, son 
lœuvre, chaque été, rassemble, au Festival de Foix, des admi- 
rateurs de plus en plus nombreux et fervents. La littérature 
qu'il à inspirée est déjà abondante : des critiques, des maîtres 
ont évoqué l’homme, inventorié ses ouvrages, analysé son style 
et souligné son influence (1). 

. « L'un des plus grands magiciens de ce temps et de tous 
les temps », avait écrit Emile Vuillermoz dans son indispensable 
Histoire de la musique (2). 

À ce magicien, Vuillermoz a consacré son dernier livre, 
.« Bréviaire du culte fauréen », selon M. Bernard Gavoty qui 
rend, dans la préface, un hommage posthume à l’auteur (3). 
. Louis Aubert a le double privilège d’avoir été l'élève de 
Fauré, le condisciple de Vuillermoz et leur ami à tous deux. 
Il aime à parler de l’un et de l’autre, jamais las de célébrer 
Jeurs mérites. 

— Vuillermoz, me dit-il, a rendu à la musique française 
d’inappréciables services depuis le jour où, secrétaire de Willy, 


(1) Il faut citer: Philippe FAURÉ-FRÉMIET, Gabriel Fauré, Albin Mïi- 
chel éd. :; Charles KoECHLIN, Gabriel Fauré, Plon éd.; Louis AGUETTANT, 
La musique de piano des origines à Ravel, Albin Michel éd.; Alfred 
CorTor, La musique française de piano, P.U.F. éd.; Antoine GoLÉa, 
Esthétique de la musique contemporaine, P.U.F. éd.; J. ComBARIEU 
et René DumEsniz, Histoire de la musique, t. IV, Armand Colin éd. 


(2) Fayard éd. 
(3) Emile Vurzzermoz, Gabriel Fauré, Flammation éd. 
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il « inspira » les chroniques de « L’Ouvreuse ». Le vide creusé 
par sa mort sera peut-être long, en tout cas difficile à combler, 

À quatre-vingt-quatre ans, Louis Aubert est aussi alerte de 
corps que d'esprit, comme souvent savent l'être, à ces âges-là, 
les membres de l’Institut. Yeux vifs, ironie à fleur de propos, 
tiche d’anecdotes, il a, au surplus, une chevelure et une mous- 
tache blanches qui, en moins fournies, rappellent, dit-on, celles 
de Fauré. 


— Fauré. C'est, d’abord, pour vous un très ancien souvenir ? 


— J'avais douze ans quand mon maître Lavignac, dans la 
‘classe duquel je venais d’obtenir une première médaille de 
solfège, me présenta à lui. Je devins soprano-solo à la Madeleine, 
où Fauré — avant de prendre, à l'orgue, la succession de. 
Théodore Dubois — était maître de chapelle. Le dimanche, 
après la messe de onze heures, nous prenions un petit tramway 
et il m’emmenait chez lui, près de la place Malesherbes. Il 
me faisait déchiffrer ses mélodies et me confiait parfois ses 
œuvres de piano. 


— Vuillermoz évoque cette période, d’ailleurs assez pénible, 
de son existence. Il donnait des leçons, parvenait mal à équi- 
librer son budget et, bien que dénué d’ambition, aspirait, disait-il, 
à « changer d'air et d’airs »… 

— Oui... Et bien que très répandu dans certains salons, où 
des femmes du monde l’applaudissaient, il était à peu près 
totalement inconnu. Vers 1891 ou 1892, le Figaro félicita, 
un jour, « la maîtrise de la Madeleine, dirigée par le célèbre 
chanteur Faure »! Par la suite, bien sûr, il devait devenir 
directeur du Conservatoire. 


— Cela suffit-il à asseoir sa renommée ? Vuillermoz rappelle 
la carrière de ce petit provincial, « boursier de village », qui 
conquiert Paris et devient, successivement, organiste d’une des 
plus grandes églises de la capitale, inspecteur de l’enseignement 
musical aux Beaux-Arts, professeur au Conservatoire, critique 
musical du Figaro, directeur du (Conservatoire, membre de 
l’Institut, Grand-Croix de la Légion d'Honneur. Et pourtant, 
lorsque, le 4 novembre 1924, une délégation sollicite pour lui 
du ministre de l’Instruction publique des obsèques nationales, 
François Albert n’a pas honte d'interroger : « Fauré? Qui 
est-ce 7... » 

— Eh oui! Deux ans plus tôt, ses amis, pour l’aider à. 
vivre, avaient pris l’initiative d’un hommage national à la Sor- 
bonne (précisez, pour être juste et ne pas accabler la Répu- 
blique, que le président Millerand était là en personne). Et 
quand, vers la même époque, le banquier Maillot fit, plusieurs 
fois, exécuter le Requiem de Fauré avant Le Roi David d'Honeg- 
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ger, la salle Gaveau, à peu près vide pour la première partie 
du concert, se remplissait pour la seconde. Fauré n’a jamais 
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été à la mode: c’est ce qui fait sa force. 


— MN'anticipons pas. Après avoir chanté sous sa direction à 
la Madeleine, vous avez été son élève au Conservatoire. Vou- 
\lez-vous me parler de cette étonnante classe de composition qui 
Irassemblait, autour de Fauré, Roger Ducasse, Enesco, Charles 
Koechlin, Ladmirault, Raoul Laparra, Ravel, Florent Schmitt, 
Vuillermoz et vous-même ? | 


 — Vuillermoz en a fort bien parlé dans son livre. 

} « Fauré n’a jamais èté un « vrai » professeur, en ce sens 
qu’il n'avait rien d’un pédagogue. Il arrivait rue Bergère, son 
Léternelle cigarette aux lèvres, et s’installait au piano. Roger 
ADucasse — qui, je peux bien le dire, était son disciple pré- 
Aféré — prenait généralement place à sa droite et des propos 
rs s’échangeaient entre eux, où il était question de 
Mme Cruppi, de Mme de Saint-Marceau… C'est ainsi que le 
L« cours » commençait. Car si Fauré corrigeait parfois nos 
! devoirs, commentait nos compositions, il nous parlait surtout, 
t donnant à son enseignement la forme d’un entretien, nous gui- 
! dant sans solennité, nous conseillant sans dogmatisme, se livrant 
à de passionnantes analyses. Il ne s’occupait ni de la fugue, 
ni du contrepoint, pour lesquels il s’en remettait à un sup- 
| pléant. Il écartait l'étude de l’orchestre. Pour lui-même, d’ail- 
bleurs, l'orchestre était chose secondaire et, dans la première 
Eversion de son Requiem, il utilisa, en tout et pour tout, des 
| altos, des violoncelles, des contrebasses, un violon solo, une 
harpe, trois trombones et, bien entendu, l’orgue. 

« Ce qui l’intéressait au plus haut point, c'était la musique 
de chambre. Comme je l’ai dit à Alfred Bruneau quand il 
préparait son éloge de Fauré, auquel il a succédé à l’Académie 
des Beaux-Arts, « la substance, l’idée comptaient seules pour 
) lui; il exigeait la pureté de la forme et surtout la science, 
: l'ampleur, la force du développement ». 


« Cette espèce de cordialité bienveillante, avec laquelle il 


nous cons’dérait, ne l’empêchait pas d’être sévère. Ses critiques 
étaient fines et brèves, mais elles marquaient, Un de ses élèves 
qu’il n’aimait guère ayant obtenu le prix de Rome, il l’accueillit 
par ces mots cinglants: « Mon petit ami, dites-vous bien que : 
vous ne méritiez pas ce prix. » Il affectait, lorsque ce même 
élève déposait sur le pupitre du piano de la classe une de 
ses compositions, de ne pas voir le geste; ostensiblement, il 
se tournait vers l’un de nous pour engager une conversation 
_ généralement sans rapport avec la musique. 

« Il pouvait aussi se tromper. Vuillermoz raconte combien 


| 
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E Histoires naturelles de Ravel l'avaient dérouté. Je Fate s 
encore s’indigner : « J'aime beaucoup Ravel, maïs je n’aime : 
pas qu’on mette en LA pen des choses comme çà. » 

« Et puis, comme l’a dit encore Vuillermoz, il se levait, 
fermait le piano, s’étirait, murmurait : « Je sens que je m'en 1 
vais » et prenait congé dé nous. 


— Et c’est ainsi qu’il a fait de ses élèves ce ais sont : 
devenus ? Cela suppose un extraordinaire ascendant. 


— Nous étions avec lui en état de communion. Il nous lais- : 
sait une liberté totale, ne nous imposait aucune conception 
particulière. Mais il émanait de lui une lumière dont les effets ; 
se sont curieusement prolongés dans des tempéraments et des : 
styles aussi différents que ceux de Ravel, d’Enesco, de Schmitt. 
Son génie s’adaptait à la nature de chacun de nous. De tous : 
les professeurs de composition, lui seul sans doute a réussi ce : 
miracle. 


— L’'avez-vous par la suite beaucoup fréquenté ? Quel homme 
était-il ? 

— Je viens de vous dire qu’il aimait à s’étirer. Les femmes, 
dans les salons, le surnommaient « le chat ». Il était très félin, 
en effet, tendre, voluptueux, nonchalant. Beaucoup moins bout- 
geois que Massenet, son prédécesseur au Conservatoire et qu’on 
a souvent représenté comme un Don Juan très dispersé. Mas- 
senet menait, en réalité, une vie très régulière, Levé à six heures 
du matin, couché à dix heures du soir, il a composé toute 
son œuvre entre sept heures et midi. 


— Cela lui permettait de disposer agréablement du reste 
de sa journée... 


Mais les éditeurs, qu’en faites-vous ?. Massenet, musi- 
cien authentique, ne négligeait pas ses intérêts. 


« D’apparence sereine et indolente, Fauré était un coléreux : 
_je lai vu, directeur du Conservatoire, frapper la table du poing. 
Il savait être tranchant. Un jour, il se promenait avec Ravel 
et moi et nous passions place des Ternes. Ravel critiquait 
Saint-Saëns. « Saint-Saëns est le plus grand musicien actuel, 
coupa Fauré. Je lui dois tout. » Et, à son tour, il attaqua 
Franck et le Tristan de Wagner. « Autant je m’agenouillerais 
volontiers devant Les Maîtres Chanteurs et la Tétralogie, au- 
tant je déteste Tristan », nous confia-t-il. 


« Je lai vu pour la dernière fois peu avant sa mort. Il me 
reprocha de l'avoir abandonné depuis trop longtemps J'avais 
seulement voulu être discret. Je me rappelle que, ce jour-là, 
il me dit de Ravel, qu’il avait en grande considération : « C’est 
un amateur de titres. » C’est vrai: Ravel avait le génie des 
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ltitres alors que lui, Fauré — et Vuillermoz note que ce trait 
le rapproche de Chopin — à toujours voulu donner à ses parti- 
tions les « désignations les plus impersonnelles ». Il condam- 
nait tout ce qui pouvait ressembler à un désir de succès. 


… — Vuillermoz insiste aussi sur le caractère essentiellement 
français de Fauré. Il y revient à plusieurs reprises et il rapporte 
la confidence qu’il reçut de Walter Gieseking: « J'ai voulu 
jouer Fauré, j'ai travaillé ses chefs-d’œuvre ; sans éprouver la 
Imoindre aversion pour sa musique, je ne suis pas parvenu à 
la comprendre. » Qu’en pensez-vous ? 


— Je pense, d’abord, que Fauré est un des plus grands musi- 
ciens qui aient existé. Ensuite, je constate que sa musique, 
en effet, ne franchit pas aisément nos frontières. Pourquoi ? 
…Je vais vous répondre par un exemple. 


« La Bonne Chanson est peut-être son grand chef-d'œuvre. 
Mais elle doit être entendue dans ce que j’appellerais « un 
2cadre fauréen ». L’offrir au grand public, c’est un contte-sens. 


« C’est la perfection de son style qui rend Fauré hermétique. 
Il ne permet pas souvent à l’auditeur de respirer. Il ne lui 
Pfait aucune concession. Il ne lui ménage pas de ces paliers 
Iqui, d’habitude, le détendent, chassent sa fatigue. Pas de repos 
iquand on l'écoute : tout, chez lui, est uniquement élaboré en 
lfonction de la beauté. 
| — Personnellement, que lui devez-vous ? 
| — Très tôt impressionné par sa musique, je n'hésite pas à 
|dire ce qu’il disait lui-même de Saint-Saëns : je lui dois tout. 
! Mystères de l’influence d’un maître! Si le parallèle peut se 
|soutenir entre la Ballade de Fauré et la Fantaisie d’Aubert, 
‘entre telles ou telles de leurs mélodies, quoi de commun, en 
l'apparence, entre l’auteur de Thème et Variations et l’auteur 
de Cinéma, entre la Bonne Chanson et la Mauvaise Prière ? 
Une oreille attentive décèle pourtant, chez Louis Aubert, l’in- 
Lfluence de la grâce fauréenne, un certain charme qui ne serait 
ipas là si Fauré n'avait pas existé. Il en est dans le domaine 
musical comme dans le domaine littéraire. La richesse des génies 
se répand sur les siècles et les générations en pénétrant les 
âmes. Et Fauré n’a pas fini d’imprégner ses familiers. Dans son 
livre émouvant et utile, Vuillermoz cite, en passant, ce jugement 
de Louis Aguettant : « La musique de Fauré est le lieu des 
contraires réconciliés : n'est-elle pas le naturel et le rare, le 
raffinement et la simplicité, le charme et la puissance, la volupté 
du détail et la vivante unité ? A ce faisceau d’équilibres, recon- 
naissons le classicisme. » 
| Lours GUITARD. 
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Les Spectacles 


Violence, colère et châtiment. 


Le goût de la violence : 


Robert Hossein a choisi une république d'Amérique du 
Sud pour en faire le cadre de son dernier film. Si nous 
comparons Le goût de la violence avec La nuit des espions! 
ou Les canailles, le changement d'ambiance est radical. 
Mais il ne faut pas trop se fier aux apparences. Robert Hos- 
sein est toujours le même, et ses histoires sont toujoursi 
définies par les mêmes coordonnées : situations schéma 
tiques, goût pour l’approfondissement de la psychologie des: 
personnages, et l’amour difficile auquel l’on parvient après 
une profonde inimitié. Tout ceci soutenu par une musique 
adéquate et servi par des images où la préoccupation esthé- 
tique domine. Voilà le cinéma de Robert Hossein et il 
semble que, à ce niveau, il nous faille ou le repousser ou 
l’'admettre en bloc, car, s’il veut plaire au public, il n’es 
pas moins certain qu’il a toujours été fidèle à une façom 
de faire du cinéma qui s’harmonise parfaitement avec sa! 
personnalité d'artiste, à sa personnalité d'homme. 

Le plus grand danger, dans Le goût de la violencek 
était sans doute l'atmosphère du film ; le paysage yougoi 
slave n’a rien à voir avec l'Amérique du Sud, mais Hosseïr| 
a su tout de même utiliser le paysage, au point que nous 
arrivons à croire à la fiction, grâce à d’autres élément: 
d'ambiance et à la musique. Maïs, à un moment, l’erreu 
a été grave : si le paysage ne trahit pas, l’architecture, elle 
trahit. La scène de l’église, avec les femmes en deuil, es! 
tout simplement lamentable. Nous ne comprenons pas pou. 
quelle raison l’on n’a pas construit un décor baroque pou 
cette scène. 
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Sans échapper complètement au pastiche des films de 
Emilio Fernandez ou de Viva Zapata de Elia Kazan, Hos- 
Sein a su conduire son histoire (celle de la marche de trois 
révolutionnaires qui emmènent comme otage la fille du 
» gouverneur) avec tact et habileté sans que à aucun mo- 
ment nous cessions de nous intéresser au drame intérieur 
de ces quatre êtres qui incarnent toutes les passions hu- 
maines : l'envie, le désir, l’idéal et l’amour. Le fond cons- 
tant que l’on nous offre est celui d’une vision désolée de la 
guerre par où l’on prétend nous montrer son caractère 
absurde. La lutte de Le goût de la violence ne semble 
pas avoir de sens, mais, en même temps c’est une fatalité 
tragique qui accompagne les héros du récit, sans qu’ils 
puissent y échapper. Hossein a peut-être prétendu condam- 
ner la guerre — c’est du moins ce que nous ont dit la 
plus grande partie des critiques qui ont vu le film à Venise 
— mais sa condamnation se cantonne plutôt au plan hu- 
main, ou peut-être purement esthétique, sans entrer dans 
le domaine idéologique. 

De toutes façons il nous semble que la principale qualité 
de la dernière œuvre de Robert Hossein vient de la beauté 
} indiscutable des images. Avec des moyens très simples l’on 
| a composé des tableaux d’une grande richesse plastique ; 
et nous ne parlons pas seulement des beautés naturelles 
} des pasages, mais aussi des visages auxquels un usage 
répété et lent du premier plan confère une signification 
[ 
| 
| 


spéciale. Si la transformation intérieure des personnages 
1 doit se lire sur leurs visages, l’on doit dire que Robert Hos- 
} sein a su, de ce point de vue, tirer le meilleur parti de ses 
| interprètes — lui-même en tête — ainsi que des gris du 
| ciel ou du blanc des montagnes. Enfin la pureté de l’image 
» nous fera oublier d’autres défauts du film. L’art de Robert 
: Hossein continue à exercer sur nous un puissant attrait 
| bien que nous n’arrivions jamais à nous en convaincre plei- 
| nement. 
) Hya, dans Le goût de la violence, un autre aspect que 
: nous ne voudrions pas manquer de signaler. Les person- 
! mages paraissent lutter pour la liberté, puisque nous as- 
: sistons à une révolution classique, où le mot liberté est sur 
} toutes les lèvres. Et malgré cela, nous croyons que ce film 
| nous parle moins de la liberté collective que de la liberté 
individuelle. Le goût de la violence s'attache davantage à 
nous présenter les luttes d’un homme pour accomplir son 
| devoir qu’à brosser la fresque d’une révolution contre la 


tyrannie. 
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Le silence de la colère : 


Nous retrouvons ce thème de la liberté individuelle se 
heurtant à un milieu social déterminé dans le film de 
Guy Green The Angry Silence (Le silence de la colère). Un 
agitateur politique arrive dans une petite ville indus- 
trielle d'Angleterre et il cherche bientôt à provoquer une 
grève dans une usine. Un groupe d'individus qui ne s’y 
associent pas se voient soumis à des attaques injustes et à 
des pressions ; finalement un seul ouvrier tient tête aux 
grévistes. Une fois la grève terminée, cet ouvrier est soumis 
à la quarantaine ; personne ne lui parle ; ses amis l’aban- 
donnent ; tous lui tournent le dos. Comme sa présence 
continue à être une menace pour les agitateurs, ils arrivent 
à employer la force contre lui. La masse de l’usine, bien 
que ne participant pas à la conjuration, se laisse néanmoins 
manœuvrer de façon inconsciente. Ce cercle angoissant est 
rompu à la fin, par un autre ouvrier qui découvre les 
manœuvres du groupe subversif ; en dernière instance, la 
vérité triomphe de l'injustice, l’ordre est rétabli. 

De ce récit succinct de The Angry Silence l’on pourrait 
conclure qu’il s’agit d’un film bourgeois ou paternaliste, 
qui prétend découvrir certaines manœuvres politiques dont 
sont victimes les ouvriers. L'action du film se déroule en 
Angleterre et ses auteurs ont eu bien soin de ne pas atta- 
quer les organisations syndicales anglaises. En effet, le film 
peut sembler une défense des organisations syndicales, de 
l'efficacité de l’action syndicale, puisque la grève que le film 
nous décrit n’est pas approuvée par les groupes syndicaux 
et que c’est un délégué de ceux-ci qui veut, finalement, dé- 
truire toutes les erreurs commises. The Angry Silence ne 
nous apparaît ni comme un film bourgeois ni comme un 
film paternaliste, mais comme un témoignage humain sur 


la condition de l'individu dans une société qui tend à ré-. 


duire au maximum la liberté d'initiative. 

Sans tomber dans le film à thèse, il nous fait affronter 
un problème humain de première importance, en nous 
montrant la difficulté qu’éprouve un homme à être fidèle 
à lui-même lorsqu'il agit avec une entière indépendance. 
Pour alléger le poids idéologique de l’histoire, Brian Forbes, 


auteur du scénario, a donné une valeur exceptionnelle au | 


cadre familier de l’ouvrier rebelle. 
Sans être un film génial, The Angry Silence possède une 


grande sobriété et une grande solidité dans sa construction || 


dramatique, Les types sont bien observés et l’atmosphère 


est traduite avec fidélité, avec en outre, une vision qui, 


| sans être nouvelle dans le cinéma britannique, n’est pas 


exempte d'originalité. 


: 


Ë Le temps du Chôtiment : 


D'une révolution en Amérique du Sud, nous sommes 


_ passés au cas d’un ouvrier britannique. Maintenant le per- 


sonnage central est un avocat américain, qui tient le rôle 
de procureur dans un jugement pour assassinat où la vic- 
time et les accusés sont des enfants. Le temps du Châtiment 
est un film qui traite du problème de la jeunesse délin- 
quante, mais dont le problème central nous semble être 
le même que dans Le goût de la violence et The Angry si- 
lence : jusqu’à quel point un homme peut-il agir librement, 
en échappant à une série d'éléments qui troublent son ju- 


_gement ? 


Les options de Burt Lancaster dans Le temps du Chä- 
timent sont également difficiles. Son attitude se veut 


juste, mais, si les accusés sont condamnés à mort, notre 


héros remportera un grand succès politique qui permettra 


)} l'élection d’un candidat (qui est en même temps son pro- 


_tecteur) au poste de gouverneur de l'Etat. D’autre part, 


sa femme ne partage pas son point de vue sur la culpabilité 
des accusés et, de plus, l’un d’entre eux est le fils d’une 
amie d'enfance. C’est dans cette situation que commence 
l'enquête qui permettra de découvrir la vérité et d'appliquer 
la justice dans ce cas concret. 

Ceci nous permet de pénétrer dans les bas-fonds d’une 
grande ville américaine et de découvrir toutes les plaies 
et toutes les failles d’une société trop sûre d’elle-même. 
L'enquête a un double tranchant, puisque, d’un côté, nous 
découvrons la véritable identité — peu édifiante — de la 
victime, et, de l’autre, le danger réel que peuvent présenter 
les accusés. Dans le film, Burt Lancaster doit lutter de façon 
implacable — son interprétation lui a valu l'Oscar en 1961 
— pour se libérer de toutes les formes de préjugés qui le 


‘poursuivent. Lorsque son destin s’est mêlé à celui des 


jeunes accusés c’est sa vie-même, physique et familière, qui 
est compromise. Le jugement devient alors plus difficile 
car le personnage n’est plus un témoin, mais un acteur du 


_ drame. 


. La solution du problème posé, fidèle à la tradition opti- 


 miste du cinéma américain, nous présente une fin heureuse, 
' tout en respectant les nuances. Le temps du Châtiment, en 
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ce sens, n’est pas un film ambigu comme l'était Autopsie 
d’un crime de Otto Preminger, ni un film tranchant qui 
divise simplement le monde en bons et en méchants. 

En ce qui concerne la forme, Le temps du Châtiment 
adopte la forme dramatique du reportage que nous avons 
vue dans tant de films, plus ou moins policiers. La mise en 
scène est d’une grande efficacité et sait à tout moment 
maintenir l’équilibre entre les différents points de vue, 
pour que l'intérêt ne décroisse pas. Un thème commun : la 
liberté. 

_ A travers trois films, qui proviennent de trois pays dif- 
férents, nous n’avons trouvé qu’un seul problème et il 
nous semble que cette coïncidence renferme peut-être un 
certain enseignement. Si le cinéma ne reflète pas la vraie 
physionomie d’une époque il faudra douter de sa valeur 
de témoignage. Si nous croyons que l’art est le produit d’une 
époque, nous ne pourrons pas moins faire que de recon- 
naître que cette époque qui parle trop de liberté n’a pas 
souvent une idée très précise de celle-ci. C’est pourquoi ces 
trois films nous ont paru intéressants et significatifs. Om 
n’y trouve certainement pas une intention claire de parler 
de la liberté, et c'est pourquoi ce que ces films disent de la. 
liberté nous intéresse davantage. Ils ne nous montrent pas | 
ds héros qui se désintègrent dans un nihilisme capricieux, 
mais des hommes que la fidélité à leur conscience place : 
dans une position inconfortable. 


GEORGES COLLAR. 


. 


Vérités littéraires 


VERTUS DE LA CHRONOLOGIE 


On pourrait soutenir qu’en fait d’histoire littéraire, et 
même d'histoire tout court, tous les théoriciens, philoso- 
phes, faiseurs de systèmes, oublient l’essentiel : à savoir 
l’ordre réel de la succession des événements. S'ils se réfé- 
raient à la simple chronologie, ils hésiteraient beaucoup à 
parler d'évolution, de dialectique, de fatalité. Ils douteraient 
aussi des influences que les auteurs exercent les uns sur 
les autres, les aînés sur les cadets, les maîtres sur les dis- 
ciples, et surtout de celles qu’exercent le milieu ou l’époque 
sur les individus. Que resterait-il à ces docteurs ? Il leur 
resterait de reconnaître les caprices du hasard et les impré- 
vus du génie. M. Taine ou M. Brunetière se retourneraient 
dans leur tombe, et tous les critiques littéraires considére- 
raient les chefs-d’œuvre comme des aérolithes, tombés d’un 
ciel inconnu, presque impossibles à expliquer. 


Notons que, dans l’histoire des arts, la chronologie est 
connue pour bouleverser toutes les doctrines préconçues 
sur les rapports de la société et des œuvres marquantes. 
Quel est le grand peintre qui illustre le règne de l’austère 
Maintenon ? C’est Watteau, certes né bien longtemps après 
elle, mais qui mourut presque avec la marquise, et sitôt 
après le Grand Roi. Se rappelle-t-on qu’Albert Dürer est né 
juste quatre ans avant Michel-Ange ? D'ailleurs, les artistes, 
pour peu qu’ils vivent six ou sept lustres, présentent sou- 
vent tant de manières successives qu’on pourrait attribuer 
leurs ouvrages à deux siècles différents. Cette mutabilité 
est frappante chez bien des peintres à la fin du Quattro- 
cento. On nous dira qu’elle s’explique par leur conformisme 
de jeunesse, que remplace, dans la maturité, l’adaptation à 
des formes nouvelles. Or, justement, ces formes n’ont pas 
été créées par un Inconscient collectif, mais par des per- 
sonnes de chair et d’os. Peut-être faudrait-il citer ici les 
formules cocasses de certains professeurs sur tel écrivain 
célèbre, dont ils distinguaient trois périodes : « Il se 


serie médiévale. Le cardinal de Retz écrivait ses Mémoires : 


avant d’être banni du royaume, et aussi Lesage, dont le : 


pamphlets de Voltaire. Il intervient aussi dans l’ordre des 
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cherche. Il se trouve. Il se dépasse. » Nous pourrions citer | 
les manuels où se trouvent ces singuliers jugements. 


Mais il faudrait chercher dans la pure chronologie ma- 
tière à bien d’autres surprises. Elle nous enseignerait des 
coïncidences dignes d’être appelées concomitances, et qui | 
nous masquent la complexité des goûts, des mœurs, des : 
modes de sentir et de s’exprimer. Les Odes de Ronsard sont, . 
Jar exemple, antérieures à certains livres de Gargantua : 
et aux Joyeux Devis de Despériers ; autant dire que lhu- - 
manisme antique florissait avant l’extinction de la gauloi- - 


ON + 


bien après que le jansénisme avait remplacé la Fronde : 
dans les soucis de l'Etat. Jean-Baptiste Rousseau, que l’on : 
attribue au xvir° siècle, écrivait du vivant de Louis XIV, 


Diable Boïîteux parut en 1706, cinquante ans avant les 


dates certains événements imprévus. André Chénier, parce { 
qu’il fut guillotiné, n’a été révélé par Henri de Latouche 


qu'avec un quart de siècle de retard. Ne parlons pas de 


Saint-Simon, qui fit exprès de n’élever qu’une voix d’outre- 
tombe, soixante-quinze ans après qu FL SEE disparu : on 
oublie en général qu’il a vécu jusqu’à 1755, où il aurait pu : 
lire de l'Encyclopédie et d’Alembert et Condillac, s’aperce- : 
voir, non sans hargne et mélancolie, que son univers POS | 
n'existait plus. 


La mort naturelle se charge d’ailleurs de troubler les rap-: 
ports d'ancienneté ou de priorité. Balzac aurait très bien : 
pu durer sur la terre aussi longtemps que Flaubert, qui ne: 
semble que lui avoir succédé, Maupassant est mort quadra- : 
génaire en 1893. S'il avait survécu jusqu’après la première € 
guerre, il nous paraîtrait un contemporain de Paul Bourget | 
et d’Anatole France ; ce dont peut-être son renom pâtiraïit. : 
Huysmans, par une chance exceptionnelle, n’a pas accompli | 
son stage dans le purgatoire de l’oubli, parce que, mort ài 
cinquante -neuf ans, il a laissé des amis dévoués et desk 
lecteurs fidèles jusqu’à nos jours. Mais qui peut dire ce! 
qui serait advenu de Péguy s’il n’avait été tué à la bataille! 
de la Marne ? Assurément il serait disputé, discuté ; et,! 
pour les uns, vieil outlaw, pour les autres, vieil académicien,| 
des jeunes gens le rejetteraient aujourd’hui dans un coïn 
des ténèbres extérieures. Il est utile de disparaître très tôt, 
si l’on ne veut pas placer sa gloire en viager, mais pas trop 
si l’on veut lui assurer un fondement un peu solide. Alaïin- 
Fournier n'a pas trop souffert d’avoir succombé en 1914, 
mais Emile Clermont y a presque tout perdu. 
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L A L4 . . . 
le nombre au cas où la vogue d’un écrivain ne puisse 
jamais durer autant que son existence terrestre, une cir- 
_ constance nouvelle doit être mentionnée. La longévité géné- 


Pour corriger ces injustices du sort, ou pour en accroître 
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| rale s’accroît, pour les gens de lettres comme pour le com- 


_ mun des hommes. Il s’ensuivra : ou bien que presque tous … 


ils auront couru leur carrière complète et dit tout ce qu’ils 
avaient à dire, ou bien qu’ils pourront assister à leur 
déclin après avoir atteint leur apogée, se faire dédaigner 


ou renier par des générations nouvelles, uniquement parce 


qu'ils auront trop longtemps occupé les bonnes places. 


Heureusement, si l’on peut dire, il survient des guerres, 
des révolutions, entendons des changements de régime, 
bref des péripéties temporelles, qui soudain peuvent modi- 
fier les hiérarchies spirituelles, changer les humbles en 


superbes, et inversement. Sans la seconde guerre, on pour- : 


rait douter qu’André Gide où Paul Claudel eussent connu 
le grand succès auprès du grand public. Des évictions, des 
promotions imprévues se produisent, dont la politique est 
seule responsable, avec les eïfets de la propagande officielle 


ou de l’opinion populaire. Des musiciens vous diront que 


_ Brahms a été pendant très longtemps un peu déprisé en 
France : on ne lui pardonnaït pas son « Chant de Triom- 
phe » de 1871 en l’honneur de notre défaite. Aujourd’hui 
tout le monde sait que des peintres célèbres ont vu leur 
gloire sanctionnée à telle ou telle date, parce qu'ils eurent 
l’occasion de flétrir Guernica, de dessiner une colombe, 
comme d’autres jadis s’illustrèrent par « Le Rêve » ou « Les 
Dernières Cartouches ». A noter en passant que Henri Ré- 
gnault et sa Salomé se trouvèrent assez bien que le peintre 
fût tué à Buzenval, tandis que Bazille, très supérieur, est 
resté assez méconnu, bien qu’il fût tombé à Beaune-la- 
Rolande : il n’avait, lui, aucune situation mondaine. Pour 

- des raisons toutes accidentelles, Stendhal, qui l’avait prédit, 
attendit quarante ans pour être mis à sa vraie place. Scho- 
penhauer, trente ans, ou même soixante si l’on compte bien, 
parce que ses traductions n’arrivèrent guère avant celles 
de Nietzsche, son successeur ingrat. 

Nous avons jusqu'ici mêlé tout exprès l’histoire des let- 
tres et celle d’autres disciplines. Parce que la chronologie 
justement offre l’avantage de confondre des faits hétéro- 
clites, ce qui lui donne un pittoresque et un pathétique 
incomparables. Où en trouver une meilleure preuve que 
dans les « Tables » que M. Jean Bonnerot a dressées des 
« événements contemporains » pour chaque année où s’ins- 
crivent des Lettres de Sainte-Beuve. Grâce à ce monumental 


LA 
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recueil de la Correspondance Générale, qui en est à son | 
onzième volume (Librairie Didier, — Edition Privat, Tou- : 
louse et Paris), on possède un répertoire sans pareil de : 
petits et, grands faits divers du xix° siècle, entre 1815 et | 
1860. Certes, les textes de Sainte-Beuve et de ses amis sont ! 
importants pour la connaissance des âmes, mais c’est la | 
chronique de toute la France, parfois de l’Europe et d’autres ; 
continents qui est illustrée par ces espèces d’ « Annales » : 
comme en dressaient les Pontifes de l’ancienne Rome. A se : 
demander si tous les récits historiques, si Tacite, Michelet, , 
Mommsen ou Gibbons peuvent soutenir la comparaison avec ; 
cette nomenclature : elle est plus éloquente dans sa séche- : 
resse que les discours sur les causes et les commentaires ; 
sur les effets ! Supposez le mois de décembre 1857. Nisard | 
(que Victor Hugo comparera à un âne) fut reçu sous la 
Coupole, et Renan élu à l’Académie des Inscriptions, Woo: : 
drow Wilson naquit à Stanton (Virginie), la France et la ! 
Suisse rompirent leurs relations parce que Neuchâtel voulait 
redevenir prussien. Les frères Siemens brevetèrent leur pro» ! 
cédé pour la production de l’acier. L’impératrice Eugénie : 
ouvrit des « fourneaux économiques » en faveur des chô- : 
meurs. On transporta le Salon au Palais de l'Industrie. : 
Baudelaire traita pour l'édition des Fleurs du Mal. George : 
Sand commença à rédiger ses Mémoires. 


Voulez-vous savoir ce qui se passa en janvier 1850 ? À . 
Rochefort naquit Julien Viaud, futur Pierre Loti. Dos- : 
toïevsky entra au bagne d’Ormsk en Sibérie. La flotte an- : 
glaise arriva au Pirée. Une loi déporta en Algérie les insurgés ! 
de juin 48. Ross et Clintork partirent pour atteindre le pôle ! 
Nord, Le pape Pie IX reçut. M. Renan en audience privée. . 
La neige coupait la route de Paris à Lyon. La loi Grammont : 
sur la protection des animaux fut déposée, en projet, par : 
le général-député dont le nom survit à cause d’elle. La mère : 
d'Alfred de Musset quitta son fils Alfred pour emménager : 
chez sa fille en Anjou. La Prusse publia sa nouvelle Consti- : 
tution. On vendait la grande collection des amateurs d’art : 
Dubruge-Duménil. L'ancien roi Jérôme était nommé Maré- : 
chal de France. Le sculpteur florentin Bartolini passait de 
vie à trépas. M. Thiers déposait un rapport sur l’Assistance | 
publique. La reine Victoria autorisait une grande Exposi- 
tion industrielle... Le Vésuve se permit une éruption, Dans | 
la banlieue Ouest, on essayait une télégraphie acoustique, | 
par relais de clairons, à l’imitation des tambours arabes, | 
tandis qu’à l’Académie des Sciences on découvrait la fonc- | 
tion du pancréas dans la digestion. 


Eh ! dira-t-on, ce désordre semble ironique parce que le 
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réel y parle plus fort que le rationnel. Mais s’il donne 

beaucoup à méditer aux philosophes, il instruit encore plus 

les littérateurs, en leur montrant qu’ils ne sont pas le centre 

du monde. Ce dont ils se vengent ensuite, quand ils trans- 

forment les trivialités de l’histoire en littérature, aidant à 
comprendre celle-là, en en oubliant la moitié, peut-être 
même l’essentiel.. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


Revue des revues 


Quel rapport entre la foi du chrétien et ses activités ter: : 


restres ? Cette question surgit à chaque instant de notre vie, 


soit que la fièvre de l’activité nous sollicite, soit que la conjone : 
ture nous oblige à nous exprimer. Pouvons-nous nous résigner : 


à user de deux intelligences, dont l’une concerne les choses 


. 
! 


d'en haut et l’autre les activités terrestres et voir notre exis- 


tence déchirée entre ces inconciliables ? Pouvons-nous admettre : 


au contraire de défendre, au nom de la foi, et avec la volonté | 
absolue qu elle confère, des entreprises et des idées parfaite 


ment contingentes et dont l'essence est étrangère à Jésus- Christ ? 
La foi n’empêche-t-elle pas d’agir ou au contraire n’empêche- 
t-elle pas de juger ? 

François Mauriac dans un récent article du Figaro Littéraire 
souligne avec force qu’il faut résoudre cette question : 

Ab que la solitude du chrétien en ces jours que nous vivons 
est donc poignante ! « Y a-t-il oui ou non une politique du 
Sermon de la Montagne ? — me demandait récemment Etienne 
Borne dans une chronique de La Croix. Ce problème est le 
fardeau que nous portons ensemble. » 

Cette question fera bausser bien des épaules mais ceux qui 
se moquent ont tort de rire; s'il n'y a rien à tenter, rien à 


espérer pour que l'esprit des Béatitudes pénètre, si peu que 


ce soit, la politique humaine, c'en sera fait de nous: la civili: 
sation du néon périra comme avant elle tant d’autres civilt 
sations ont péri. Les signes de sa mort sont déjà inscrits par: 
tout. Malbeur aux peuples qui n'auront pas su les déchiffrer ! 

L'originalité de la pensée chrétienne est de demander à Dieu 
et non à l’homme la solution de ce problème. Le christianisme 
répugne à séparer le temporel du spirituel, ce qui ne signifie 
pas qu’il ne les distingue pas. Aussi en face d’une difficulté, 
la juste démarche de l'esprit chrétien est de chercher ce que 
Dieu pense : ce qui ne doit pas s'entendre comme une tenta: 
tive d'établir avec Dieu une relation spéciale et mystérieuse, 


Fr 


mais comme un désir d’obéissance à Sa volonté que le don 
de la grâce et les lumières de la raison naturelle permettent 
Certainement de distinguer. Rien de plus étranger au christia- 
nisme qu’une vue étroitement anthropocentrique. 
L'expérience nous montre qu’une telle reconnaissance n’est 
pas facile. Mais nous ne pouvons pas accuser Dieu de nous. 
avoir laissés dans la nuit. Si nous ne reconnaissons pas, immer- 
gés que nous sommes parmi le monde, la volonté de Dieu sur 
le monde, c’est parce que nous ne sommes pas les intimes de 
ce Dieu et que Sa pensée n’est pas devenue la nôtre dans 
l'intimité d’un dialogue quotidien, amoureux et véridique. 


C’est toujours la même chanson que chante le christianisme : 


d’abord le problème de la sainteté. Les contradictions et les 
confusions du monde viennent de ce qu’on cherche aïlleurs une 
paix que la sainteté peut seule donner. C’est elle qui dans 
un seul mouvement porte la justice sur la terre et ne s’inté. 
resse qu'à Dieu : c’est elle la seule efficace et la seule essen- 
tielle, la seule engagée et la seule dégagée. e 

Dans la revue E/vdes, de juillet-août 1961, le R.P. Jean 
Daniélou conclut ainsi son bel article « La vérité de l’homme » : 

« … Le problème est de savoir si nous pouvons aller à 
Dieu par nos activités terrestres. Cela est au fond l’unique ques- 
tion. 

« Je veux dire par là que si on ne pouvait aller à Dieu 
qu’en dehors des activités terrestres, si les activités terrestres 
étaient un obstacle pour aller à Lui, ceci constituerait une situa- 
tion absurde. Dieu nous aurait faits pour Lui et nous passe- 
rions notre vie à faire des choses qui nous détournent de Lui. 
La Création serait vraiment faite de travers. Et en fait, n'est-ce 
pourtant pas ainsi souvent que nous avons l'impression que 
sont les choses. Il nous semble qu’il y a une incompatibilité 
entre les occupations qui nous absordent et une vie d’union 
à Dieu. Tant que nous raisonnons ainsi, nous sommes certai- 
nement dans le faux. Si une chose est certaine, c’est que 
c’est dans notre vie, telle qu’elle existe, que nous avons à trouver 
Dieu. 
=. « Il n’y a qu’un problème Un seul. Et le problème est 
celui-ci. Toutes choses sont faites pour nous conduire à Dieu. 
En fait, la plupart des choses nous détournent de Lui. La 
seule question est de faire que les choses qui nous détournent 
de Dieu deviennent des moyens de nous conduire à Lui. Toute 
la question est là. C’est nous, par le mauvais usage que nous 
faisons des choses, qui en faisons des obstacles entre Lui et 
nous ; et donc, il n’y a pas d’autre problème que de trans- 
former ces réalités mêmes, qui sont celles de notre vie quoti- 
dienne, d'obstacles en moyens. Toute la vie spirituelle ne 
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consiste qu’en cela. Tout l'itinéraire spirituel va du moment 


où les choses sont des obstacles jusqu’au moment où elles sont 
redevenues des moyens. Et c’est là alors où nos activités tem- 
porelles, où nos activités terrestres deviennent la matière même, 
peut-on dire, de l'exercice pour nous de la vie spirituelle, des 
moyens d’aller à Dieu. À ce moment nous avons retrouvé 


l'unité de notre vie Cette journée qui peut se passer dans la | 
banalité la plus totale, c’est-à-dire absorbée par l'aspect pure- : 
ment humain des tâches et qui peut me laisser le soir cette : 


espèce de vide affreux, il dépend de moi de la transfigurer 


‘ par le miracle du cœur et de lui conférer une sorte de subs: : 


tance incorruptible. 


« Il faut écarter ici les faux problèmes et les faux prétextes. | 


Il faut dépasser le plan des difficultés purement intellectuelles. 
Il faut atteindre le fond même de la question. Ce fond des 
choses, c’est que nos êtres sont en marche vers Dieu et doivent 
s’efforcer de le déchiffrer à travers toutes choses. Il est caché 
partout dans notre vie. C’est nous qui ne savons pas le décou- 
vrir. Je pense à ce bienheureux Pierre Favre, ce compagnon 
de saint Ignace, qui avait ce don merveilleux de faire de toutes 
choses, comme il le disait, des modes d’oraison. « Quand tu 
traversais des montagnes, des champs, des vignes, des modes 
d’oraison se présentaient à toi, pour demander l'accroissement 
et l’accomplissement de ces biens. Tu rendais grâce au nom des 
possesseurs, tu demandais pardon pour ceux qui ne savent pas 
reconnaître en esprit ces biens. » Voilà des modes d’oraison 
pour un voyageur. Nous pouvons si bien laisser notre esprit 
divaguer ici dans des choses inutiles et vaines, rejeter, reprendre 
indéfiniment cet hebdomadaire dont nous aurons fini par lire 
jusqu’à la dernière ligne de réclame et avoir l'impression que 
nous avons stupidement occupé notre temps. Le bienheureux 
Favre faisait au contraire de ces paysages qui se déroulaient 
sous ses yeux autant de modes d’oraison. 

« C’est finalement à ce fond que toutes choses aboutissent: 
Nous savons très bien que paroles et phrases sont vaines si 
elles ne rejoignent pas ce domaine de la conversion du cœut 
et de l'expérience intérieure. Quelquefois nous sommes attirés 
par ces Hindous qui nous apparaissent comme possédant les 
secrets de je ne sais quelle sagesse. Mais pourquoi cherchef 
si loin, au-delà des mers, quand cette sagesse est à notre portée, 
quand il dépend après tout de nous seuls de trouver cette 
paix. Et cela non pas dans je ne sais quelle évasion en dehors 
de nos tâches terrestres, mais simplement dans un certain regard 
renouvelé que nous portons sur elles en les recevant de Dieu 
et en les Lui rapportant. Il n’y a pas d’autre secret à l’exis- 
tence et ce secret est proche de nous. » 
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| Ceux qui soutiaient en lisant Mauriac, souriront encore en 
| lisant ce texte. — L'idée que la sainteté puisse être le meilleur 
| et le plus juste chemin de la paix du cœur et de la paix du 
monde leur paraît une folie, une démesure. Jamais le mot de 
| saint Paul n’eut meilleure application : « Scandale pour les 
| Juifs, folie pour les païens. » On veut bien à la rigueur saluer 
une « pensée chrétienne » qui a des lettres de noblesse à 
| étaler et des « personnages » à présenter. On parle alors avec 
| un journaliste de l'Express d’une attitude « strictement ca- 
tholique », c’est-à-dire, pour un humaniste médiocre. « étroi- 
tement universelle ». On la salue cette pensée chrétienne, 
comme un petit matin de première communion, on l’encense 
maladroitement comme un catafalque. Mais en fait souvent, on 
n'y croit plus car on ne croit plus que le quotidien puisse 
être informé et soutenu par une réalité qui le dépasse. 

On devrait observer pourtant que les richesses qu’elle con- 
tient sont innombrables et qu’il n’est pas utile d’attendre les 
perspectives de la gloire pour les constater. C’est ce que montre 
le Révérend Père Calvez dans son article « Sens de l’histoire 
ét prospective », paru dans la Revue de l’Action Populaire. 

L'image partout répandue d’un certain « sens de l’histoire » 
entendu d’une manière marxiste ou marxisante, auquel la science 
et la sagesse conseilleraient de faire obédience ne scandalise 
plus nos concitoyens. Elle en séduit un bon nombre: mais 
ont-ils observé ceux-là le rôle médiocre de l’homme dans cette 
aventure des choses, ont-il remarqué que dans un univers fait 
- de déterminismes et d’irresponsabilité, la statue qu’il nous pro- 
posent d’un Homme libéré n’est plus qu’une image de décal- 
comanie ? 

Que faut-il pour clamer la liberté de l’homme, sinon la foi 
en l’avenir de cet homme ? Et comment aurait-on foi en l’avenir 
si le but ultime n’est pas déjà d’une manière certaine connu ? 
Les derniers temps — et ce paradis auquel il faut croire ; voilà 
cette fin des fins dont nous avons besoin pour envisager l'avenir 
librement. Cela bien sûr est le paradoxe des paradoxes: ce 
Dieu qui nous dépasse le plus, le seul qui ne nous aliène pas. 

Ainsi faudrait-il observer que le christianisme permet de se 
tourner résolument vers l'avenir ; « nous entrons dans l’avenir 
à reculons » disait Valéry et cette marche décevante est aujour- 
 d’hui celle de bien des nostalgiques de droite et de gauche. 
Le christianisme ignore cette attitude : car tout en même temps, 
il tient compte de l’histoire — et crée des civilisations — et 


” liberté. 


tait alors trouver le chrétien à bout de souffle. Aucune angoisse | 
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dépasse l’histoire, donnant ainsi à l’avenir une possibilité de 


Cet idéal de prospective qui commence à se répandre parmi 
des générations aussi lasses des analyses stériles du passé que des’ 
sentiments patriotiques de conserve est un pari bien dangereux 
si la fin ultime est une énigme ou une illusion. C’est au con- 
traire la voie de toutes les aventures si la fin est un mystère 
de Résurrection et d’Assomption. Le christianisme nous ouvre 
la porte de l’histoire. * 

Entendons-nous bien que ces arguments ont peu de chances 
de convertir quiconque au christianisme. La-vérité chrétienne 
ne fait pas de réclame à la devanture de l’histoire pour aguicher 
la clientèle. Mais comme tout se tient, comme la vérité est 
une, il serait bien étonnant que le temporel ne profitât pas 
aussi de quelques-uns de ses rayons. 

Ainsi le chrétien qui connaît le sens de l’histoire est-il aussi 
lartisan principal de l’histoire : 

« Quant à l'essentiel, écrit le R. P. Calvez, non pas quant à 
Paccidentel, le chrétien sait où va l’histoire : à Dieu, à la récon- 
ciliation de tous les hommes, de toutes les classes, de tous les 
peuples en et par Jésus-Christ. Et cela est inscrit dans le passé 
même de notre histoire présente, dans le temps où le Fils de 
l’homme a partagé notre existence historique, est mort et est: 
ressuscité d’entre les morts. Dans ces deux sens, le christianisme 
est religion historique. Mais ce n’est pas tout. Le chrétien, qui 
sait où va l’histoire par-delà le temps, n’est dégagé par là d’au- 
cune responsabilité propre. IL doit à chaque instant imprimer à 
l’histoire ce sens total qui la dépasse, sans la prétention de le 
décrire d’après une tendance passée mais avec la certitude de le 
projeter dans l’avenir. 

Ainsi l'humanité moderne n’a pas eu tort tout à fait de 
parler de sens de l’histoire. Son tort a été de le concevoir 
sur le mode du sens de la nature, excluant le sens inscrit dans 
la relation de l’homme à Dieu. Si l’homme respecte ce dernier | 
sens et vit conformément à cette relation, il se retrouve capable : 
d’un sens total de l’histoire, mais d’un sens qu’il y imprime : 
lui-même par participation à l’œuvre du Dieu Créateur. Sauveur 
et réconciliateur. La plus vive accélération de l’histoire ne sau- | 


n’est de mise ; ce qui importe, c’est le souci de ne pas esquiver! 
la responsabilité, celui de prévoir et d’agir chrétiennement dans 
les. conditions prévisibles de demain. » 4 


JEAN Sur. 
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